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À l’homme de ma vie, 
à chacun de mes enfants, 

sans qui ce livre aurait été écrit il y a dix ans, 
mais grâce à qui je l’ai mûri.



Avertissement de l’auteur

Cet essai regorge de témoignages, de questions et de récits
authentiques engrangés depuis une douzaine d’années. Si je les
fais partager dans cet ouvrage, c’est parce que je les ai
entendus à plusieurs reprises. Jamais je ne dévoile
publiquement un cas tout à fait particulier. Les prénoms ont été
modifiés pour conserver l’anonymat.

Pour faciliter la lecture, plusieurs histoires sont mêlées, un
peu romancées mais sans jamais trahir la réalité. Ce qui m’est
confié quotidiennement est en vérité souvent beaucoup plus
cru et sordide mais j’ai volontairement gardé une certaine
retenue, pour ne pas verser dans l’impudeur ou choquer mes
lecteurs.

La génération que je fais parler dans ces quelques pages est
issue de la classe moyenne ou aisée de Paris, Bruxelles et New
York, ces grandes villes dans lesquelles j’ai habité. Il s’agit de
personnes qui sont nées et qui ont grandi dans notre société
occidentale.



Introduction

« Eh, madame ! Faut bien qu’on teste la marchandise ! » me
lance Théo depuis le fond de la classe. Les filles sourient d’un
air gêné. Les garçons, eux, pouffent de rire comme pour saluer
le culot de leur camarade. « C’est vrai ça, quand on est jeune,
on doit avoir des expériences sexuelles, comme ça, le jour où
on trouve la bonne, on saura y faire », justifie son voisin. Ils
sont incroyablement pragmatiques à 15 ans. « Enfin, on a
surtout envie d’essayer, c’est normal, non ? Il y a bien un
moment où tu veux savoir comment c’est, en vrai. Ce que je
veux dire, c’est que tu regardes des trucs et tu te demandes ce
que ça doit faire. » Inutile de s’enquérir de ses références
cinématographiques, on sait tous de quel genre de films
Alexandre nous parle : « Tout le monde en regarde ! » « En
fait, tu te dis : est-ce que je vais être capable ? » – c’est la vraie
question. « Capable de quoi ? » je lui demande. « Capable
d’avoir du plaisir ! » s’exclame-t-il, avant de rajouter dans la
foulée : « Et d’en donner aussi bien sûr », comme pour se
rattraper. Ce sont des bons gars, gentils en plus, vraiment.

« Vous ne dites rien les filles ? » Elles sont restées
silencieuses, je tente de les faire réagir, en vain. « Elles sont
d’accord avec nous, madame, interrompt Baptiste, sauf
qu’elles n’osent pas le dire parce qu’elles ont peur d’avoir une
mauvaise réputation ! La vérité, c’est qu’un garçon qui couche
avec plein de filles c’est un beau gosse, une fille qui couche
avec des garçons c’est une salope ! » Résignées, elles haussent
les épaules : « On a l’habitude, madame, c’est comme ça »,
m’explique Lisa. L’élève du premier rang conclut : « Il y a un



proverbe qui dit qu’une clé qui ouvre toutes les serrures, c’est
une bonne clé. Une serrure qui se laisse ouvrir par toutes les
clés, c’est une mauvaise serrure. Voilà. »

Bref, j’interviens ce mercredi matin dans une classe de
seconde. J’ai en face de moi nos petits frères et sœurs, vos
enfants, vos petits-enfants. La scène se passe dans un grand
lycée parisien : il s’agit de la crème de la crème, les héritiers
sans heurts de la culture française, l’élite future de la nation.

Je les regarde, incrédule. Derrière leurs allures de jeunes
filles brillantes et libres de choisir leur destin, ces adolescentes
se font traiter de marchandise, de cobaye, de salope et de
serrure sans broncher. Accoutumées à ces propos, elles ont fini
par les intérioriser. On ne peut donc plus dociles ! Quant aux
garçons, ils ont parfaitement intégré qu’il fallait être
performant pour réussir sa vie sexuelle, quitte à balayer d’un
coup leur bonne éducation au respect des autres, des femmes
en particulier. La quête du plaisir justifie d’user de tous les
moyens pour y parvenir, de l’initiation par la pornographie aux
travaux pratiques sur celles qui s’y soumettent. Elles ont la
même envie de se perfectionner dans l’art de jouir. C’est qu’ils
sont appliqués, soucieux de bien faire. Ce sont de bons élèves
et c’est en cela que c’est intéressant.

En effet, cinquante années se sont écoulées depuis la
fameuse révolution sexuelle, celle qui a émancipé les femmes
du carcan bourgeois et judéo-chrétien de surcroît. Celle qui a
levé les tabous. Celle qui a rejeté les interdits. Celle qui a
ouvert à une sexualité déconnectée de la procréation en
autorisant la contraception et l’avortement, celle-là même qui
a encouragé « l’amour libre », la jouissance avant tout. Je ne
l’ai pas connue. Comme Théo, Alexandre et Lisa, je suis née
après et j’ai grandi dans une société dont on m’a dit qu’elle
était libérée sexuellement. Nous appartenons à la deuxième



génération, nous sommes les petits-enfants de Mai 68, les
petits-enfants de la révolution sexuelle.

En tant que dignes héritiers, nous avons reçu un patrimoine
culturel et idéologique qui a impacté considérablement notre
rapport au corps, à la sexualité, à la fécondité et à l’amour. Il
paraît que nous devons nous en réjouir car, dans le monde, il
reste encore une majorité de femmes opprimées par la
domination masculine et d’individus ne pouvant pas vivre leur
sexualité comme ils l’entendent. C’est un fait. Mais de là à
s’enorgueillir de notre liberté, c’est une autre histoire ! Quand
j’entends des garçons comparer les femmes à de la
marchandise, je ne suis pas tout à fait certaine de vouloir
glorifier notre modèle occidental. D’accord, ils ne les
échangent pas contre des chameaux, mais c’est parce qu’ils
n’en ont pas besoin : des jeunes filles leur offrent des services
sexuels d’elles-mêmes, au bout du couloir dans les toilettes du
collège !

Après tant d’années, on aurait pu espérer que le « peace » et
le « love » règnent chez les jeunes. Mais, comment dire, ce
n’est pas exactement les termes qui qualifient le mieux ma
génération… En même temps, ce n’est pas étonnant. On nous
fout la trouille avec le sida depuis notre berceau. On est gavés
d’images sexuelles, biberonnés à la pornographie, merci bien
la pression ! La pilule a handicapé certaines de nos
contemporaines. Oh, rien de grave, seulement quelques
accidents cardio-vasculaires laissant au passage paralysie,
aphasie et épilepsie, dans le meilleur des cas. Ne pas avoir
encore attrapé une maladie ou une infection sexuellement
transmissible relève quasi du miracle. Nos couples se cassent
la gueule alors qu’on a juré-craché de ne pas les rater comme
nos parents. Depuis tout petits, on est d’un côté bombardés de
publicités représentant des femmes ultrasexy provoquant en



permanence nos pulsions sexuelles, et de l’autre, on se coltine
un discours féministe nous exhortant à ne pas traiter les
femmes – ou de ne pas se laisser traiter en tant que femmes –
d’objets sexuels. Il faut réussir sa vie professionnelle, réussir
sa vie sexuelle, réussir son couple, réussir son bébé parce qu’il
faut réussir à être heureux, oui, être heureux, c’est notre
devoir. Alors non, on n’est pas « peace » et encore moins
« love » : on est une génération d’angoissés !

Qu’avons-nous fait de la libération sexuelle ? Je vous
retourne la question ! Pouvions-nous faire autre chose avec un
tel héritage ? Le sexe libéré est désormais anxiogène. Nous
étouffons autant que nos aînés se disaient enserrés par les
interdits. Libres, nous sommes condamnés à choisir en
permanence notre vie. Tout est devenu l’objet d’un choix, de
notre orientation sexuelle à nos enfants, de nos amours à notre
contraception. Et ce choix, nous en portons l’entière
responsabilité. Dans les livres de philosophie, l’idée est
séduisante. Mais dans la réalité, il faut savoir gérer la pression
que cette sorte de liberté génère ! Entre les belles idées de la
seconde moitié du XX

e siècle et la réalité des vrais gens de la
vraie vie, l’écart se creuse, considérablement. Sommes-nous
prêts maintenant à regarder en face ce que notre société
occidentale a produit comme impasses et angoisses ? Il le faut
si nous voulons corriger le tir et accompagner au mieux les
générations à venir.

Le terrain est miné, on m’a prévenue. Le champ de
l’éducation à la vie affective, relationnelle et sexuelle a été
ravagé par des années de violents combats idéologiques. Mais
je ne les ai pas connus. Je suis née avec le droit à la
contraception et à l’avortement, ces débats n’ont pas été les
miens. Quant au mariage entre personnes de même sexe,
j’avais 19 ans quand il est passé comme une lettre à la poste



dans mon pays, la Belgique, et je vivais à New York quand la
France s’est déchirée sur la question. Je n’ai jamais bravé le
pavé. Lorsque je suis arrivée à l’été 2013 à Paris, cette bataille
était terminée. Mais à peine avais-je posé mon pied sur le sol
français qu’un grand établissement scolaire parisien me
proposait déjà de prendre en charge cette dimension de
l’éducation de ses élèves, conscient de l’urgence.

Je suis depuis plus de dix ans sur le chantier de la formation
des jeunes et l’accompagnement des personnes de Paris à New
York en passant par Bruxelles. J’ai essayé, tant que j’ai pu,
d’éviter les pièges. J’ai cherché, partout où je suis allée, à
ouvrir des espaces de dialogue et de réflexion sur les enjeux de
la vie affective, relationnelle et sexuelle. J’ai fait parler des
milliers d’adolescents et jeunes adultes, je les ai provoqués, je
les ai poussés dans leurs retranchements pour les faire grandir
en liberté. Chacune de leurs questions, de leurs confidences et
de leurs remarques m’enrichit. Travailler quotidiennement
auprès des jeunes n’apporte aucun repos, aucune
autosatisfaction : c’est une remise en question permanente.
Dans mon cabinet, ce sont les confessions qui abondent. Le
secret délie les langues et Dieu qu’elles remueraient n’importe
qui !

J’interviens comme une grande sœur qui comprend
parfaitement les plus jeunes même si, je dois bien l’avouer,
nous sommes confrontés à des phénomènes nouveaux.
Internet, par exemple : quand j’étais adolescente, ce n’était pas
illimité. Ça n’a l’air de rien mais c’est une grande différence
parce que la pornographie n’était pas accessible comme elle
l’est aujourd’hui. Il y avait un ordinateur pour toute la famille,
en plein milieu de la maison en plus, avec du passage
permanent. Mais quand l’autre jour, mes élèves de 16 ans ont
pris leurs grands airs pour m’expliquer : « On n’avait pas des



smartphones au collège », j’en ai déduit que sur ce point, on
n’a jamais vieilli si vite ! Les évolutions technologiques
accélèrent les changements culturels, elles ont un effet
grossissant.

Par cet essai, je veux simplement vous entraîner à regarder
notre société au travers de mes trois postes d’observation. Le
premier est celui d’une jeune femme de 30 ans, épouse et mère
de trois enfants. Le deuxième est celui d’une personne en
charge de l’éducation à la vie affective, relationnelle et
sexuelle des adolescents depuis plus de dix ans. Le troisième,
enfin, se situe dans mon cabinet où des hommes et des femmes
viennent me rencontrer pour me confier leur souffrance et se
faire accompagner dans leurs épreuves de vie. Par le biais de
témoignages et d’histoires toutes véridiques, je voudrais vous
faire voir ce que je vois, vous faire entendre ce que j’entends,
vous faire partager ce que j’ai vécu pour vous permettre, au
moins le temps de la lecture, de sortir du moule dans lequel
nous avons grandi pour l’observer, différemment.

Au fond, ce livre est une invitation à exercer sa liberté de
pensée et peut-être, qui sait, il fera germer d’autres façons
d’être au monde.



I

La tyrannie du porno

« Le porno n’a plus rien de transgressif. En six ans, l’humanité
a regardé l’équivalent de 1,2 million d’années de vidéos
pornographiques et a visité 93 milliards de pages sur les plate-
formes gratuites. Ce qui était si sulfureux est soudainement
devenu banal. Cette surabondance d’images sexuelles me laisse
perplexe. J’entends souvent que nous n’avons jamais été aussi
libres alors que parfois, je me demande si au contraire on n’est
pas en train de créer une nouvelle forme d’aliénation. »

Ovidie, À quoi rêvent les jeunes filles ?, 2015.
« Tout en essayant de mettre en scène les aspects les plus

cachés et les plus refoulés de la vie humaine, la pornographie vide
le mystère de la sexualité de tout contenu. En prétendant
représenter les fantasmes masculins et féminins, elle gomme toute
espèce de subjectivité et réduit ceux-ci à de simples produits de
consommation. »

Michela Marzano, 
La Pornographie ou l’épuisement du désir, 2003.



« De toute façon, si on a encore des questions, on n’a qu’à
aller sur YouPorn 1. » Il a 10 ans, on lui aurait vraiment donné
le bon Dieu sans confession. Et voilà ce qu’il vient de dire tout
haut quand, à la fin de mon heure d’intervention dans sa classe
de CM2, je regrette de n’avoir pas eu assez de temps pour
répondre à leurs interrogations sur le début de la vie humaine
et la puberté. Alors ça, si Internet peut maintenant faire le job,
nous voici enfin délivrés de l’embarrassante corvée. « Dis-
moi, comment tu connais ça toi ? » je lui demande en aparté.
« Eh, j’ai un grand frère madame ! » me rétorque-t-il
fièrement. « Ah oui ! Et il a quel âge ton grand frère ? »
« 13 ans, madame ! »

Manié avec une incroyable aisance par ceux « nés avec »,
Internet est indéniablement leur première source
d’information. Rien d’étonnant donc qu’un enfant de 10 ans
fasse remarquer que l’outil existe si des questions persistent.
Quant à ladite plate-forme d’information, elle regroupe des
centaines de milliers de vidéos à caractère pornographique.
Que les choses soient claires : il ne s’agit pas du tout des pages
lingerie de La Redoute qui, à l’époque, en émoustillaient
certains. Il ne s’agit pas non plus des films érotiques « peace
and love » des années 70. La pornographie recommandée par
cet enfant consiste en une série de gros plans sur les organes
génitaux et les zones érogènes. Exit toute histoire, acteurs ou
amateurs ne sont plus que des amas de chair qui s’emboîtent
au gré des fantasmes sans doute curieux au premier abord,
mais en fait extrêmement codifiés et stéréotypés. Cette volonté
de tout montrer révèle l’aspect mécanique de la chose,
résumant la sexualité à une prouesse technique où il faudrait
être performant pour réussir à jouir.



Porno-banalité, porno-conformisme

« Faut-il accepter la sodomie ? », « Est-ce que c’est normal
de regarder des vidéos de sexe avec son copain ? », « Doit-on
vraiment se masturber ? », « Est-ce que c’est grave si on n’a
pas encore eu de rapports sexuels ? », « Est-ce que se faire
sucer c’est déjà tromper ? », « À quel âge faut-il faire sa
première fois ? » Les questions fusent et se ressemblent.
« Faut-il ? », « Doit-on ? », « Est-ce que c’est normal ? »,
« Est-ce que c’est bien, est-ce que c’est mal ? » : il ne s’agit
que de normes, d’obligations et de morale. Au « Faut-il être
marié pour avoir des relations sexuelles ? » s’est substitué le
« Faut-il avoir des relations sexuelles avant de se marier ? ».
Qu’est-ce que la révolution sexuelle a changé dans notre
rapport au sexe, finalement ? Rien, fondamentalement, si ce
n’est une inversion de la norme. Elle a viré de bord, c’est tout.

La sexualité adolescente « normale » consiste désormais à
multiplier et diversifier les expériences sexuelles. Au
contraire, la virginité est décriée et les ingénus méprisés par
leurs pairs. Mais en passant d’un extrême à un autre, on a
seulement changé la perspective. La manière d’appréhender la
sexualité, elle, reste la même : normative. Qu’est-ce qui est
normal ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Qu’est-ce qu’il faut
faire ou ne pas faire ? Le souci de se conformer à la norme est
et reste prégnant au-delà des nouveaux comportements.
Pourquoi ? Tout simplement parce que la norme rassure. Et
c’est vrai, à l’adolescence, on a besoin de se conforter face aux
inquiétudes et angoisses générées par les transformations de la
puberté. Le besoin de sécurité est exacerbé, la norme est
censée rassurer.

Je dis que la norme est censée rassurer car force est de
constater que celle en vigueur aujourd’hui n’a pas l’air d’y



parvenir ! Avouez qu’entre adultes, dans le secret d’un cabinet
ou des amitiés, on entend exactement les mêmes
interrogations. On constate exactement le même besoin de se
rassurer. « Faut-il accepter la sodomie ? » est, par exemple,
une question aussi communément répandue chez les
générations précédentes, tout comme « Mon mari voudrait que
l’on regarde des vidéos pornographiques ensemble, faut-il que
j’accepte ? Il dit que je suis coincée ». Pareillement, se marier
vierge et jeune, est non seulement atypique mais surtout risible
parce que complètement désuet. Tandis que cohabiter, se
marier sur le tard (ou ne pas se marier du tout), est tendance…
et en fin de compte, d’un conformisme affligeant ! Oui,
affligeant, parce que l’individu croit vivre une vie sexuelle et
affective affranchie des interdits, des règles et des institutions
alors qu’elle se conforme en tout point, et à son insu, aux « il
faut », « on doit » et « c’est normal » de son époque, aux
nouveaux commandements.

Finalement, on dirait que l’évolution de la société
occidentale autoproclamée sexuellement libre en est bloquée à
son adolescence. Elle a remis en question les principes moraux
de la culture judéo-chrétienne, s’est opposée aux interdits, les
a transgressés avec fierté pour s’affirmer et se dégager de toute
autorité, mais elle est restée dans un rapport totalement
immature à la sexualité. L’immaturité est cette volonté
consciente ou inconsciente de « bien faire ». « Bien faire »,
c’est faire ce qu’on m’a désigné comme tel, peu importe qui
est ce « on ». La maturité serait au contraire cette capacité à
choisir et à vivre librement ce que je pense être bien pour moi.
Mais qu’aurions-nous pu espérer d’une révolution portant en
elle-même la contradiction de son fameux slogan : « Il est
interdit d’interdire. » ? Morale de l’histoire d’une période qui
voulait l’abolir : on est resté dans l’interdit.



« Mais la parole s’est libérée. Voyez vous-même, les
questions des adolescents évoquent une diversité de positions
et de pratiques sexuelles avec un vocabulaire opulent, pointu,
incompréhensible même, pour les non-initiés ! On ne disait
pas tout ça, à leur âge ! » m’expliquent les parents. C’est vrai,
leur vocabulaire s’est considérablement enrichi ! Ils n’ont pas
encore un poil mais prononcent « zoophilie », « godemiché »
et « fellation » – pour ne citer que les termes les plus soft –
avec un aplomb désopilant. De plus en plus jeunes, ils ont
engrangé un répertoire de mots sexuels ahurissant. La
mémoire est vive quand il s’agit de sexe. Ces chères têtes
blondes utilisent mieux que leurs géniteurs un vocabulaire
autrefois réservé au milieu de la prostitution, désormais rendu
courant par une pornographie toujours plus accessible.
Toujours plus crue aussi, l’industrie pornographique se targue
de posséder le formidable pouvoir de délier les langues et les
imaginaires en offrant à voir ce que l’esprit cherche à se
cacher à lui-même : le monde des fantasmes sexuels. Alors
effectivement, le discours sexuel semble franchement libéré. Il
n’y a plus de tabous. On peut tout dire puisque tout est montré,
l’image et le discours sexuel s’exhibant dans la rue ou sur les
écrans. Est-ce pour autant un gage de liberté ?

Le désir court-circuité, l’imaginaire violé

« Madame, on voulait savoir : vous pensez quoi des plans à
trois ? Enfin, c’est juste qu’on aimerait comprendre pourquoi
les gens le font », me glissent discrètement deux collégiennes
dans un couloir. Eh oui, quand on enseigne ma « matière », il
faut être prête à toutes les colles, à tout instant ! Étonnée par
leur demande qui contraste avec leurs 13 ans, je les interroge à
mon tour : « D’où vous vient cette question les filles ? »



« Euh, j’sais pas, j’sais plus… C’est peut-être à la radio que
j’ai entendu des gens qui racontaient ça », me dit l’une. « Moi
je crois que j’ai vu un truc, un jour, à la télévision. Ouais, une
émission trop bizarre où les gens racontaient leurs délires
sexuels… Et puis aussi, on voit ça dans les films pornos »,
reprend l’autre.

L’air de rien, sans les accuser aucunement, je leur
redemande : « Et vous regardez souvent des films pornos ? »
« Moi non, j’aime pas trop ça. Mais mon frère, oui. On a
seulement quinze mois de différence, on se parle de tout. C’est
lui qui m’en montre », m’explique la première. « Moi non plus
j’aime pas. Je trouve ça même assez dégueulasse. J’ai été en
voir une fois parce que j’en avais entendu parler, je voulais
savoir ce que c’était », témoigne l’autre. Le contexte étant
ainsi éclairci, doit-on dès lors s’enorgueillir qu’une liberté de
parole sur les choses du sexe existe chez les jeunes ? Certes,
ces filles n’ont pas peur d’exhiber leur curiosité, elles osent en
parler. Mais dans les faits, leurs interrogations ne viennent pas
d’elles. Leur questionnement sexuel est court-circuité par la
culture pornographique généralisée. Avant même que le
fantasme ne les habite, elle initie déjà les collégiens, formate
leur curiosité sexuelle. Loin d’être une preuve de liberté, le
discours des adolescents sur la sexualité est le fait d’un
conditionnement.

« Je m’en souviens bien. J’ai ouvert l’ordinateur de mon
père, je voulais envoyer un message à un copain et là, j’ai vu
des trucs sexuels dégueulasses sur l’écran. Franchement, ça
m’a choquée. J’ai pas compris », m’assure Lise, 15 ans.
« C’est mon petit copain de l’époque qui m’a proposé d’en
voir ensemble, c’était ma première fois. J’avais 14 ans, j’étais
hyper mal à l’aise, je n’avais pas envie de voir ça mais je n’ai
pas osé le lui dire, me raconte une autre fille. J’aurais eu l’air



de quoi ? » « Il m’est arrivé une chose dont je n’ai jamais parlé
– raconte Vincent, 35 ans. Je devais avoir 13 ou 14 ans et, un
jour où j’étais seul, le père d’un ami m’a fait regarder ses
revues pornographiques ». Pour Cédric et Alex, c’est un
copain de la bande qui leur en a montré. Ils devaient avoir
13 ans, pas beaucoup plus. Quant à Mathias, 15 ans, il a
téléchargé sans s’en rendre compte un film pornographique qui
circulait sous un faux titre…

Et vous, c’était quand votre première fois ? Je veux dire la
première fois que vous avez vu ou lu de la pornographie ?
Était-ce le fait d’une curiosité mûrie depuis un certain temps ?
Aviez-vous l’envie de regarder par le trou de la serrure ? On
aime à penser qu’il en soit ainsi chez les adolescents pour
justifier leur consommation massive. « C’est normal, ils sont
juste curieux ! » dit-on à tout va. « C’est de leur âge de vouloir
regarder des vidéos pour adultes, ils veulent connaître la vie
des grandes personnes », justifie-t-on quand il s’agit d’aborder
ce sujet. Mais dans la quasi-totalité des récits que l’on me
partage, l’expérience a été infligée par un autre,
volontairement ou involontairement. Dans ces cas, ce sont des
images qui ont été imposées à un esprit qui n’en formulait pas
le désir. C’est une sorte de viol, un viol de l’imaginaire.

Faux rapports, vrais actes sexuels

« C’est bizarre. La pornographie tu trouves ça répugnant et
en même temps ça t’excite », me raconte ce garçon de 12 ans.
« Si ça m’excite, ça veut dire que je dois aimer ça… Alors j’ai
voulu savoir si c’était la même chose en vrai. J’ai proposé à un
copain d’essayer. On regardait des vidéos sur notre portable,
puis on essayait de faire la même chose dans les toilettes du
collège », m’explique-t-il. Le mécanisme des fantasmes est si



complexe que même la plupart des adultes l’ignorent.
Comment ce garçon peut-il donc comprendre que des images
qu’il trouve violentes et dégradantes puissent toutefois
provoquer chez lui une réaction sexuelle ? Comment peut-il
comprendre que ces images le choquent mais lui donnent en
même temps l’envie de se masturber, qu’il y arrive et que c’est
agréable ? C’est extrêmement troublant et culpabilisant. On ne
regarde pas de la pornographie comme on regarde du sport,
une série ou une émission de télévision. La main accompagne
le regard. Elle stimule les organes génitaux pour soulager la
tension sexuelle que les images suscitent. Le simple fait de
regarder des images pornographiques devient un acte sexuel
en soi. Il ne s’agit pas d’éveiller le désir, pas plus d’initier à la
sexualité. La pornographie se consomme sur place pour offrir
un plaisir sexuel immédiat par la masturbation.

« Tu sais, ce sont des acteurs. Ce n’est pas comme ça dans
la réalité, tout est simulé », expliquent en guise de prévention
les adultes aux adolescents. Mais comment peuvent-ils faire la
part des choses entre le réel et la fiction quand ladite fiction a
pour principe de montrer des actes réels ? « On sait que ce sont
des acteurs mais ça ne change rien, ils le font vraiment. Et
puis, il y a plein de vidéos amateurs et là, c’est sûr : c’est du
vrai », rétorquent-ils, à juste titre. Le discours ne passe pas, ils
ne sont pas idiots. Si la pornographie n’était qu’une fiction,
elle pourrait servir de catharsis. On y évacuerait ses pulsions
sexuelles violentes pour s’en soulager. Dans ce cas, élevons-la
au rang d’utilité publique tant qu’on y est, encourageons sa
consommation bienfaitrice dès la puberté où les pulsions
sexuelles apparaissent anarchiquement, pour la paix des
établissements scolaires et le bien-vivre ensemble !

Maintenant, imaginez que vous avez une fille de 10, 14 ou
17 ans, peu importe. Que dans sa classe ou en colonie de



vacances, la quasi-totalité des garçons regardent des vidéos
pornographiques. Les filles aussi en ont vu, mais pour la
plupart d’entre elles, c’est occasionnel. Pourquoi ? Parce que
quatre-vingt-dix pour cent de ces vidéos ne leur sont pas
destinées : la cible est masculine, les fantasmes mis en scène
sont choisis pour ces messieurs. La question est simple :
pensez-vous que votre fille soit en sécurité ?

« Pendant un an, toute mon année de seconde en somme,
mon copain m’a proposé de faire des trucs sexuels. Chaque
fois qu’on se voyait, il avait une nouvelle idée. Il voulait qu’on
la teste ensemble. J’ai accepté, j’avais envie de lui faire plaisir.
J’étais vraiment amoureuse et pour moi, quand on aime, on
doit faire plaisir à l’autre », me confie cette jeune femme de
20 ans. « Mais en fait, au fur et à mesure, je me sentais de plus
en plus mal. J’avais l’impression qu’il ne voyait en moi que
mon corps, on n’avait plus que le sexe entre nous. Il m’utilisait
en fait, pour son plaisir ! Je me rends compte que depuis, je
n’ai plus aucun respect pour moi, je me déteste, je me sens
nulle, je me dégoûte. En fait, il a cassé mon estime de moi
alors que justement, j’acceptais tout ça parce que je cherchais
chez lui l’assurance que j’étais quelqu’un de bien, quelqu’un
d’aimable. Mais je n’étais que son objet. Un jour, je m’en suis
aperçue et c’est là que j’ai décidé de le quitter. Il était furieux
mais heureusement, j’ai tenu bon. » L’histoire est banale. La
révélation d’« attouchements sexuels » – comme on dit quand
il s’agit d’enfants de « bonne famille » ou de viols collectifs
quand ils sont pratiqués dans les caves des HLM provoque
davantage d’émoi. Or, il s’agit d’une même réalité :
l’utilisation du corps d’autrui pour satisfaire sa pulsion
sexuelle.

La nouvelle mode des cours de récré



« On a surpris plusieurs élèves de quatrième en train de
regarder des vidéos pornographiques sur leur smartphone
pendant les cours » est une situation désormais classique,
connue des établissements scolaires. S’ensuit le fait d’en
surprendre se masturber sous les bancs de l’école et sa
variante, qui consiste à se filmer puis à faire partager
l’« exploit » à ses camarades sur les réseaux sociaux. Soit, on
connaît bien la difficulté pour les adolescents d’apprivoiser
leurs pulsions sexuelles, de les maîtriser et d’apprendre qu’il y
a un temps pour tout, qu’il y a un lieu pour chaque chose. On
connaît aussi les effets de groupe, particulièrement envoûtants
à cet âge de la vie, qui désinhibent et diminuent le sentiment
de responsabilité : « Ce n’est pas moi, je vous jure, ce sont les
autres qui ont eu l’idée ! »

Mais au-delà de ces explications, une nouvelle question
persiste : comment peuvent-ils apprendre à maîtriser leurs
pulsions sexuelles dès lors qu’elles peuvent être assouvies à
n’importe quelle heure du jour et de la nuit, dans n’importe
quel lieu, à n’importe quel âge, les moyens de
télécommunication, individualisés et connectés, rendant ultra-
accessibles des images pornographiques pour l’assouvir ? La
haute technologie mise entre les mains des enfants et
adolescents est un facteur qui suscite de nouveaux défis
éducatifs. « Si je veux, quand je veux », c’est donc cela être
libre sexuellement ? Mais quels sont les effets d’une liberté
qui consiste à se laisser mener par sa pulsion ?

Ne devrait-on pas sérieusement s’inquiéter au nom du bien-
vivre ensemble et du respect de chacun de l’habitude prise de
laisser libre cours à sa pulsion chez la génération biberonnée à
la pornographie ?



« Addict » : l’imaginaire pris en otage

« Si je viens vous voir, c’est parce que je n’en peux plus. Je
fais n’importe quoi, là ! Enfin, c’est par périodes. Je peux ne
rien regarder pendant quelques jours puis ne faire que ça
ensuite. Je me rends compte qu’en fait, je suis complètement
dépendant à la pornographie. C’est plus fort que moi. Et j’ai
beau mettre des filtres sur mon ordinateur, un contrôle parental
même, j’arrive toujours à me procurer ce que je cherche : des
scènes de sexe », me dit Raphaël, 27 ans, qui m’en parle dans
le secret de mon cabinet. Il est loin, très loin d’être le seul. Les
filles aussi sont concernées même si elles restent largement
minoritaires.

L’addiction à la pornographie est même un des premiers
motifs de consultation, avec l’infidélité bien sûr, des femmes
je précise. La prise de conscience est violente. En effet, la
pornographie offre précisément un sentiment de contrôle chez
le consommateur. D’un clic, il peut ouvrir ou fermer la fenêtre
de son écran ; depuis son poste de voyeur, il croit maîtriser.
Mais lorsqu’il comprend que depuis le début il est mené par le
bout de son sexe, l’affaire prend une tournure dramatique. « La
première fois que j’en ai vu ? Je devais avoir 14 ans. Quand
j’y pense, je n’ai jamais vraiment cessé d’en regarder », est-il
bien obligé d’avouer.

Je le rassure à coups de « C’est normal, c’est l’objectif ! ».
Vous croyez quoi ? Que les images pornographiques ultra-
accessibles et gratuites sont un acte de générosité, de pur
altruisme pour éveiller des pubères à la vie sexuelle ? La
pornographie est une industrie, elle se situe dans le monde
marchand. Les sites gratuits rapportent de l’argent : plus il y a
de trafic, plus la publicité et les « produits dérivés » autour
rapportent. Le modèle est d’offrir un support efficace à



l’excitation en vue d’obtenir un plaisir sexuel par la
stimulation des zones érogènes (peu importe la manière, seul
ou à plusieurs). Plus tôt on habitue le consommateur, plus forte
sera la dépendance parce que avant même qu’il ait eu le temps
de découvrir et de développer sa propre imagination, celle-ci
sera vidée de sa substance par des images préfabriquées. La
colère monte, Raphaël comprend qu’il s’est fait avoir : son
imaginaire érotique est pris en otage.

Regards figés

« Je ne suis plus capable de regarder une fille
normalement ! » commence par me dire ce jeune homme en
face de moi. Je l’encourage à poursuivre. « Sans le vouloir, je
m’imagine des scénarios sexuels, en permanence, à des
moments totalement inappropriés. Du coup, je suis mal à l’aise
avec les filles, mal à l’aise avec ma conscience surtout parce
que je sais que c’est mal de faire des femmes des objets
sexuels. En même temps, c’est plus fort que moi, je ne peux
pas m’en empêcher. » Il a vingt-six ans, est issu des beaux
quartiers, éduqué selon les valeurs françaises d’égalité et de
respect. « La vérité, c’est que je regarde beaucoup de vidéos
pornos », poursuit-il. « Ce que je veux dire, c’est que ces
images sont imprimées dans mon esprit, elles me reviennent
comme un flash-back, elles gênent mon regard. »

Un regard est capable de reconnaître l’autre comme une
personne à part entière ou de le réduire à l’état d’objet. « Mon
regard n’arrive plus à regarder la personne qui est en face de
moi », c’est l’effet direct d’une pornographie consommée
avant l’âge adulte, c’est-à-dire avant que l’individu ait une
vision unifiée de sa personne et de celle des autres. Comme
une majorité d’hommes, célibataires ou non, il n’arrive pas à



regarder une femme : il reste fixé sur ses fesses, ses seins, ses
jambes, c’est-à-dire des morceaux de corps, sans arriver à la
regarder ensuite comme un sujet.

« C’est normal, les hommes ne pensent qu’à ça ! » disent les
femmes d’un ton méprisant. C’est faux. Cette vision partielle
n’est pas le fait de la gent masculine mais la conséquence
d’une immaturité, comme si l’adulte était resté bloqué à l’âge
de 14 ans. « C’est encore un grand gamin », s’amusent les
femmes devant les obsessions sexuelles de leur compagnon
qui pourtant devrait « avoir passé l’âge ». Mais la
consommation d’images pornographiques fixe, entretient,
prolonge même cet état d’immaturité. Parce que, à la
différence de l’érotisme, il n’y a pas de regard : la personne
n’est plus qu’un sexe, un trou. Elle n’est plus qu’une chose à
culbuter pour son plaisir.

Recherche du plaisir, angoisse de performance

Le plaisir, justement, est devenu le but de la sexualité. À la
question « Pourquoi a-t-on des relations sexuelles ? » les
élèves répondent de but en blanc : « Pour le plaisir ! » Quand
on naît avec le droit à la contraception et à l’avortement, le
« Jouissez sans entrave » n’est plus une idée abstraite.
« Puisque l’on peut avoir des rapports sexuels sans avoir
d’enfants, on n’est pas non plus obligé de faire ça avec
quelqu’un qu’on connaît, qu’on aime, avec qui on devrait
forcément s’engager », me résument les plus honnêtes. En
figeant les femmes dans un état d’infertilité, la contraception
hormonale a permis de se dégager de l’impératif divin « Soyez
féconds, multipliez-vous, emplissez la terre et soumettez-la »
et d’une quelconque responsabilité. Mais elle a laissé place à
un nouvel impératif : jouir.



Non seulement on est passé du « devoir de se reproduire »
au « devoir de jouissance », mais en plus, le corps féminin est
désormais disponible en permanence pour procurer et recevoir
du plaisir sexuel sans le risque d’une naissance, ou presque.
Les femmes sont soulagées, les hommes aussi. Même si l’on
considère qu’ils n’ont jamais eu de scrupule à « prendre leur
plaisir » qu’il y ait ou non un risque de grossesse, le fait est
que l’usage de la contraception hormonale n’a pas fait évoluer
les mentalités des hommes, loin de là. Pire même, en posant le
plaisir comme finalité de la sexualité, le corps devient de fait
un instrument de jouissance pour soi, pour l’autre. L’acte
sexuel est alors une masturbation, parfois réciproque… avec
un peu de chance !

Et qui peut mieux que la pornographie renseigner sur la
manière d’obtenir le plaisir le plus intense ? Si le sens de la
sexualité est la jouissance, le garçon de 10 ans a raison de
recommander l’usage de sites pornographiques pour
s’informer sur comment y parvenir. Si le sens de la sexualité
est la jouissance, les élèves de seconde ont raison de vouloir
s’entraîner à jouir et faire jouir pour augmenter leurs
performances. Si le sens de la sexualité est le plaisir, les filles
ont raison de se laisser traiter passivement d’objet ou de
marchandise, la recherche de plaisir sexuel les réduisant à
n’être plus que des objets de consommation. Autrement dit,
l’influence considérable de la pornographie sur les jeunes est
le fait d’une société qui a dissocié la dimension procréative et
le plaisir dans la sexualité. Affranchie de la morale
traditionnelle, la sexualité est soumise à une autre morale,
celle de la jouissance proposée par la culture pornographique.
Les jeunes pensent y trouver un mode d’emploi. Mais il est
loin d’offrir la garantie du plaisir. D’où une déception qui peut



expliquer une tendance croissante à l’abstinence quelques
années plus tard.

« Le problème madame, c’est que quand on regarde du
porno, après on a peur de ne pas être à la hauteur. On se dit
qu’on ne sera jamais capable », me font remarquer maintenant
mes lycéens. C’est ce que les spécialistes appellent l’angoisse
de performance, celle-là même qui génère tant de dysfonctions
sexuelles, celles provoquées par la peur comme peuvent l’être
le vaginisme ou la perte d’érection par exemple. Les notions
de réussite, d’exploit, de record envahissent le champ de la
sexualité et avec elles, le stress qui y est irrémédiablement
associé. Habitué à regarder des scènes sexuelles, on en finit
par devenir spectateur de sa propre intimité, évaluant ses
prouesses à l’aune du jugement (supposé ou réel) des autres.
Quand la pornographie s’impose comme premier et unique
modèle en la matière, la comparaison avec les acteurs et
amateurs de films du genre est inévitable. Dans cette course
effrénée, les hommes ne sont pas seuls. On aurait encore
tendance à leur accorder le monopole de l’esprit de
compétition mais ce serait sous-estimer les femmes. J’aurais
même tendance à dire qu’elles le sont encore plus, davantage
conditionnées (quoi qu’on en dise) à se soumettre à
l’approbation des autres.

« Le problème aussi, c’est que ce qui marche avec une
personne ne convient pas spécialement chez une autre. Donc
on peut apprendre plein de techniques, avoir plein
d’expériences, ce n’est pas pour cela qu’on arrivera à combler
la personne que l’on aime ! » fait remarquer au groupe une
autre fille. Et c’est bien là que le bât blesse ! Croire que plus
on expérimente, plus on saura y faire est une fausse croyance
car chaque personne est unique, chaque relation est différente.
Dans une rencontre interpersonnelle, il ne s’agit surtout pas de



performer en appliquant une série de gestes machinalement,
sans quoi l’autre se sentirait interchangeable ! Pour se sentir
unique, on a besoin que les mouvements soient spontanés,
qu’ils aient l’air « naturels », menés par le désir et non par le
devoir. La mécanique du sexe est invalidée par celle du cœur !
Eh oui, c’est fâcheux mais il va falloir repenser sa stratégie : si
l’on commence à viser l’amour, la préparation par le porno et
l’expérimentation vaille que vaille, c’est l’échec assuré.

Rééduquer à l’âge du porno

« Comment vous allez, madame ? » m’a demandé Jules
quand je suis arrivée dans sa classe. « Eh bien, je vais vous
dire la vérité. Je suis découragée. Je doute. Je me demande si
ce que je fais sert à quelque chose. » Tous les élèves me
regardent, médusés. « Madame ! Vous ne pouvez pas dire une
chose pareille ! » s’exclame Valentin. « Qu’est-ce que c’est
une heure à vous faire réfléchir sur le sens de la sexualité, de
l’amour, une heure à essayer de comprendre ce qu’est la
personne humaine, comparée aux milliers d’autres que vous
passez à regarder des films, séries, émissions de téléréalité,
musiques et clips, qui transmettent un message opposé ? »
Assise sur mon bureau, ce jour-là, je n’avais pas envie de faire
semblant. L’actualité avait encore relayé des faits divers
d’abus sexuels en milieu scolaire, on y avait même pris le soin
de mentionner la consommation d’images pornographiques
pendant la récréation. « Je me sens comme David contre
Goliath ! » conclus-je dans un grand soupir.

« Vous ne pouvez pas comparer, madame. Quand on est en
classe, on retient mieux les choses, on est concentré. Moi, je
pense que ce que vous faites c’est très efficace, au contraire.
Par exemple, parler de la pornographie en classe, eh bien, ça



change des choses en nous ! » me dit Jules. Imaginons qu’il ne
disait pas ça pour me charmer, on retient la première leçon :
ouvrir des espaces de dialogue, de réflexion et de formation
sur les enjeux de la vie affective, relationnelle et sexuelle en
milieu scolaire.

La pornographie a achevé d’éclater la personne humaine en
mille morceaux ? Il s’agit maintenant de les recoller ! Avant
même de parler de quoi que ce soit qui touche de près ou de
loin à la sexualité, il faut commencer par reprendre les choses
par leur commencement : qu’est-ce que c’est une personne
humaine ? Qu’est-ce qui la distingue des animaux et des
objets ? Le corps, le cœur et l’esprit peuvent-ils se détacher
l’un de l’autre ?

C’est le fruit positif de la culture pornographique : nous
sommes obligés dorénavant de nous poser des vraies
questions, des questions existentielles, essentielles. Et il ne
faut pas attendre le bac de philosophie en terminale. Il faut
commencer ce travail de réflexion dès le primaire puisque
déjà, les petits enfants sont assaillis de messages sexuels qui
déconstruisent l’image de la personne humaine. C’est la
deuxième leçon.

Enfin, il va bien falloir que les autorités se décident à mener
une action forte contre l’accessibilité des sites
pornographiques par des mineurs. C’est compliqué ? Ce n’est
pas grave, ils trouveront une solution. Si on peut envoyer des
sondes spatiales, faire des opérations chirurgicales à distance
et faire réapparaître Michael Jackson lors d’un concert, on
peut bien trouver un moyen pour que des gamins de 9 ans ne
tombent pas sur des sites pornos ? Ah, on me dit que ce n’est
pas un problème technique mais symbolique : on ne va tout de
même pas restreindre les libertés ! Les libertés ? De ceux qui
consomment sans le vouloir ou de ceux qui s’enrichissent en



les rendant dépendants ? Les adultes ne se sentent pas en droit
de condamner la consommation de la pornographie par les
mineurs parce qu’ils sont tout autant concernés. Ils ne se
sentent pas en droit de dénoncer les conséquences sur les ados
parce qu’ils ne veulent pas imaginer que ça puisse avoir des
effets négatifs sur leur propre vie. Ils ne se sentent pas en droit
de limiter l’accès de sites pornographiques parce qu’ils sont
conçus pour eux. Ils ne se sentent pas en droit de dénoncer
l’usage abusif des téléphones portables par les adolescents
parce que ce sont eux qui les ont mis entre leurs mains. Ils ne
se sentent pas en droit de dénoncer la vision de la sexualité
véhiculée par la pornographie parce qu’ils ont prôné une
sexualité libérée de tous les interdits menée par la quête de
plaisir. Ils ne se sentent pas en droit d’agir parce qu’ils sont
totalement complices.

Le bal des hypocrites n’a-t-il pas assez duré ?

Note

1. Site Internet de vidéos pornographiques gratuites, accessibles à tous.



II

Le couple, la nouvelle idole des jeunes

« C’est quoi ce bordel avec l’amour ? Comment ça se fait
qu’on devient dingue à ce point ? T’imagines le temps qu’on
passe à se prendre la tête là-dessus ? Quand t’es seul, tu te plains :
est-ce que je vais trouver quelqu’un ? Quand t’as quelqu’un : est-
ce que c’est la bonne ? Est-ce que je l’aime vraiment et est-ce
qu’elle m’aime autant que moi je l’aime ? Est-ce qu’on peut
aimer plusieurs personnes dans sa vie ? Pourquoi on se sépare ?
Est-ce qu’on peut réparer les choses quand ça part en couille ?
Toutes ces questions à la con qu’on se pose tout le temps !
Pourtant on n’peut pas dire qu’on n’y connaît rien ! On est
préparé, putain : quand on est petit on lit des livres d’amour, on lit
des contes, on lit des histoires d’amour, on voit des films
d’amour ! L’amour, l’amour, l’amour ! »

Xavier (Romain Duris) dans Les Poupées russes de Cédric Klapisch, 2005.
« Si je vivais en couple, j’attendrais tellement d’être sauvé par

l’autre. Car si je vis en couple, il faut qu’elle me sauve, il faut
qu’elle fasse que la vie soit supportable, il faut que je ne sois plus
déprimé, il faut que je ne sois plus un individu. Je veux qu’elle
m’enlève de moi, je veux qu’elle me sorte de moi. Je ne veux
supporter plus rien. Je veux qu’elle me fasse un miracle. Je veux
qu’elle soit miraculeuse. »

Fabrice Luchini, 2007.



Le papier est plié en sept, au moins. « Comment sait-on
qu’on est amoureux ? » est-il écrit. Et plus bas, en petit, on
peut lire : « Genre, comment peut-on en être vraiment sûr ? »
Le « vraiment » est doublement surligné. Sur un autre à
l’écriture noire et resserrée : « Comment savoir que quelqu’un
est amoureux de nous ? » On sent que celui-là aurait bien
voulu écrire lui aussi « Genre, comment peut-on en être
vraiment sûr ? » Est-ce que ces deux-là parlent de l’un et
l’autre ? Je regarde, amusée, la pile de petits mots déposés en
vrac dans ce chapeau, découvert par hasard en ouvrant le
placard de leur classe. « Ah, ça fera parfaitement l’affaire pour
notre dernière séance de l’année ! » avais-je commencé par
dire. « Je veux justement vous permettre de me poser vos
questions anonymement. Après tous les échanges que nous
avons déjà eus, vous avez peut-être envie d’aborder un sujet en
particulier. Eh bien, c’est le moment, profitez-en ! » Mes
élèves de troisième ne se sont pas fait prier. Vite, je lis
rapidement et pour moi-même les autres questions. Parce que
oui, c’est un principe : ne jamais, au grand jamais, les lire à
haute voix, la libre expression dans ce domaine pouvant laisser
place à une série de possibles qu’il n’est pas franchement
nécessaire de faire partager à ceux qui n’ont rien demandé !

« Comment fait-on pour choisir entre deux garçons ? » est-il
écrit là, en grosse écriture rose ; « La jalousie est-elle normale
dans un couple ? Ça peut être maladif, non ? » ; « Est-ce que
l’amour peut durer toujours ? » ; « Je ne sais pas comment dire
à une fille que je l’aime ». Comme cet élan de romantisme est
attendrissant ! Par contre, il se fout de moi celui qui a écrit :
« Peut-on avoir des sentiments amoureux pour son chat ? »,
non ? C’est ce que j’ai pensé.

Quoi qu’il en soit, si la culture pornographique semble
dévaster le champ de l’intimité, les sentiments restent pourtant



prépondérants dans le cœur des adolescents. Je dirais même
que l’importance qui leur est accordée est à son apogée. La
pornographie ayant vidé la sexualité de son sens en la
réduisant à un rapport génital et mécanique, ce sont
dorénavant les sentiments qui donnent leur valeur aux gestes.
C’est le principe du balancier : la banalisation du sexe
augmente le poids des sentiments.

Les sentiments, mesure de l’amour

« Je suis amoureux d’une fille mais en fait, je sors avec une
autre. Ma copine, elle, est amoureuse de moi, donc je ne sais
pas comment lui dire que je ne ressens pas la même chose
pour elle parce que je ne veux pas lui faire du mal, elle ne le
mérite pas. C’est ma faute si je n’arrive pas à lui rendre la
pareille, je n’aurais pas dû commencer cette histoire, je suis
trop con ! C’est cette fille, elle me colle à la peau, je n’arrive
pas à l’oublier. Et je ne vous ai pas encore tout dit, elle sort
avec un de mes amis. » Il tient sa tête entre les mains, me fixe
d’un air dépité : « Je suis un cas désespéré, hein ! » À 18 ans,
c’est un peu péremptoire comme conclusion.

Je le regarde avec attendrissement. S’il savait ! J’ai passé la
matinée à écouter ces mêmes méandres amoureux, racontés
par des adultes mariés, généralement avec enfants. Ce ne sont
certainement pas les déboires d’un jeune homme amoureux
qui vont me faire perdre espoir. Seulement, son histoire est
d’une grande banalité, elle est classique. Un jour on est
amoureux, un jour on ne l’est plus. Puis une autre personne
provoque à nouveau en vous ce bouillonnement intense
d’émotions mi-agréables, mi-désagréables. La passion
amoureuse nous fait vibrer, on se sent vivant. Est-ce que c’est
de l’amour ? Ça y ressemble du moins. C’est si fort, « ça »



vous prend aux tripes, « ça » vous fait perdre la raison. Ne
dites plus donc « J’éprouve un sentiment amoureux pour cette
personne » mais « Je l’aime » ; « Je ne ressens plus ce
manque, cette jalousie, ce regard valorisant, ces pensées
obsédantes pour cette personne, ces papillons dans le ventre »
mais « Je ne l’aime plus ». Le sentiment est devenu la mesure
de l’amour.

« Je voudrais sortir avec lui, je ne sais pas trop comment
m’y prendre. Depuis le temps que je suis amoureuse ! Ses
copains m’ont dit qu’il m’aimait bien. Il y a une soirée samedi
chez une fille de la classe, j’espère que cette fois-ci ça va
marcher », me confie Aurélie dans mon bureau. Elle n’a que
14 ans. Et alors ? Puisqu’elle vous dit qu’elle est amoureuse !
Et quand on se sent amoureuse, on n’a qu’une seule envie,
c’est de se mettre en couple. Être proche, très proche de
l’autre, sentir son odeur, lui parler, l’embrasser, ne plus rien
devoir se dire, être là, tous les deux, n’importe où, n’importe
quand, plus rien n’aurait d’importance… Mon Dieu, comme
ce serait bon ! Ça doit être ça, le bonheur, non ? Trouver sa
moitié, vivre près d’elle et ressentir cette impression de
plénitude.

Les espoirs d’Aurélie sont légitimes, le couple annonce la
promesse d’un si grand bien-être. Je comprends mieux
maintenant pourquoi les adolescents sont tant préoccupés par
la question amoureuse ! Si je suis « vraiment amoureux », cela
signifie que j’aime d’un amour sincère. Et si j’aime d’un
amour sincère, je peux me mettre en couple. Et si je suis en
couple, je serai heureux parce que le couple n’est que joie et
félicité. C’est sûr, c’est comme dans la presse people quand
elle consacre la formation d’un couple en titrant : « Leur
nouveau bonheur », pas vrai ? Dans cette nouvelle conception
de l’amour, ce n’est ni l’âge ni aucun principe qui légitime ou



non le fait de se mettre en couple avec telle ou telle personne.
La seule loi qui vaille est celle de la sincérité. Il faut vivre ses
sentiments, ne surtout pas les réfréner : c’est ce que l’on
admire ! Par contre, jouer avec les sentiments des autres, c’est-
à-dire rester avec une personne alors que les sentiments ne
sont plus là ou sont éprouvés pour quelqu’un d’autre, c’est
l’antimodèle.

Être en couple, ou ne pas être

« C’est une relation qui ne me fait plus du bien. J’en ai
marre. On sort ensemble depuis un an et demi, c’est par
habitude qu’on le reste. Plusieurs fois j’ai voulu arrêter, mais
dans ces cas-là, elle me dit qu’elle mourra si jamais je ne
l’aimais plus. Si je la quitte, je me sentirai trop coupable de la
faire souffrir. Je suis bloqué quoi ! » Non, ce n’est pas là le
récit d’un homme marié mais bien celui d’un jeune de 17 ans.

Le couple, c’est une affaire sérieuse quel que soit l’âge. Une
relation fondée sur les sentiments peut maintenir deux êtres
ensemble bien plus efficacement qu’un contrat de mariage tant
la dépendance affective fait perdre toute liberté. Bien sûr, on
pourrait accuser aisément cette nouvelle conception de
l’amour de fragiliser les couples, en supposant qu’à la moindre
contrariété ils peuvent éclater. Mais ce n’est pas tant le fait de
ne pas supporter les difficultés qui crée la rupture que
l’incapacité à se parler en vérité par peur de blesser l’autre. La
sincérité, valeur absolue, est le fait d’être en accord avec ses
émotions et de les exprimer aux autres. On n’est alors que
dans l’affectif, dans l’émotionnel, et l’on dit « Le cœur a ses
raisons que la raison ne connaît point », comme pour souligner
une dissociation avec la vie de l’esprit. L’intelligence et la
volonté n’entreraient pas en compte. On vit son couple avec le



cœur, au risque de ne jamais pouvoir dépasser ses états d’âme
pour le penser, le construire et l’inscrire dans le temps. On est
en couple. Point.

« Vous pensez, madame, que c’est bien de sortir avec un
garçon à notre âge ? » me demande Justine, une fille de
seconde. C’est tellement désuet comme expression « sortir
avec », c’est drôle ! « Bon ça va, je sais : tu veux savoir si
c’est bien de se mettre en couple à votre âge ? » Il faut quand
même préciser qu’être en couple, c’est pire que d’être marié :
tu ne peux plus parler avec qui tu veux, danser avec qui tu
veux, partir en vacances avec qui tu veux sans devoir en
rendre compte à l’autre, qui inévitablement te fait la gueule
parce que tu ne passes pas assez de temps avec lui, parce qu’il
a peur d’être trompé, parce qu’il a peur de te perdre… En
d’autres mots, Justine me demande si je trouve bien le fait de
vivre comme des retraités à 15 ans ! Euh… Comment lui
dire ? « En même temps, madame, ce n’est pas comme si on
avait attendu votre autorisation ! Qui n’a jamais eu de petit
ami ici ? On a tous déjà été en couple, ou au moins, on veut
tous se mettre en couple. C’est normal, on est faits pour être
avec quelqu’un ! » Sauf qu’avant d’être avec quelqu’un, il faut
être quelqu’un.

Miroir, miroir : dis-moi qui je suis !

Le sentiment amoureux a l’extraordinaire pouvoir de rendre
visible la beauté d’une personne. Ses qualités attirent
irrésistiblement. Cela signifie qu’elles sont importantes à nos
yeux. Plus profondément encore, ces qualités attirent parce
qu’on les possède en nous bien souvent en latence, comme
endormies. Le sentiment amoureux me permet donc de voir la
personne que je veux être. C’est un miroir, une projection



narcissique. Voilà pourquoi il nous saisit si vigoureusement
dans les périodes de notre vie où l’on se cherche : à
l’adolescence, après une naissance, en pleine crise du milieu
de vie. Et c’est bien. On ne découvre pas qui nous sommes sur
une île déserte ! C’est dans la rencontre avec l’autre que l’on
apprend à se connaître.

Oui mais dès lors, si on se lie avant d’apprivoiser,
développer et affirmer sa personnalité, autrement dit avant
d’avoir une certaine maturité, on risque de se laisser porter par
l’autre, de vivre ces qualités qui nous sont chères par
procuration, au travers de l’autre. Dans ce cas, la croissance
personnelle s’arrête. L’adolescence semblait pourtant un
moment propice pour connaître son identité. L’affaire sera
repoussée à plus tard. Bon nombre de nos contemporains
d’ailleurs vivent ce passage à l’âge adulte des années après,
souvent à la faveur d’un divorce, d’un deuil, d’un
licenciement, bref, à un moment où l’on fait à nouveau face à
soi-même.

C’est l’histoire de Cindy, cette jolie brune de 21 ans, qui est
venue un jour me trouver en me disant : « Je ne sais plus qui je
suis, je me suis complètement perdue dans mon couple. » Ses
yeux brillent, sa gorge est serrée. « On est ensemble depuis
quatre ans. Au début, tout allait bien. Mais très vite, il a
commencé à me traiter de pute quand je sortais avec mes
copines. Il ne supporte pas que je m’habille de manière
féminine, il ne supporte pas que je me fasse draguer. Je le
comprends, dans un sens. En fait, tout est ma faute. On avait
fait une pause dans notre relation et j’avais embrassé un autre
garçon avant qu’on se remette ensemble. Je me dis qu’il a
raison, qu’au fond, je suis sans doute une pute. »

Ses amies sont inquiètes. Ce sont elles qui l’ont encouragée
à me rencontrer. C’est un torrent de sanglots qu’elle déverse à



présent : « Moi, je suis incapable de le quitter. Je l’aime.
Qu’est-ce que je serais sans lui ? On a grandi ensemble, je ne
peux pas le laisser tomber. » Je la comprends, sa peur est
légitime. Elle s’est littéralement fait phagocyter par son
copain, elle a perdu son autonomie, elle est sous emprise. Leur
fusion amoureuse s’est transformée en une entreprise de
démolition. La violence verbale, et souvent physique aussi,
s’est installée dans leur couple. Cette jeune femme n’a plus
aucune estime d’elle-même si tant est qu’elle en ait eu un jour.
Lui avec sa peur d’être abandonné, elle avec sa peur de n’avoir
aucune raison d’exister, ils se raccrochent l’un à l’autre par
survie, quitte à se noyer ensemble.

« C’est le feu dévorant de la passion amoureuse », justifient
les plus romantiques. Et alors, le romantisme vaut-il la peine
d’être vécu ? Parce que vous êtes fasciné, vous, par la
destruction d’une jeune femme par l’homme qu’elle aime ? Le
romantisme est une jolie idée mais peut devenir une
dramatique réalité. Quand la fusion cesse, que l’un ou l’autre
dirige ses sentiments ailleurs ou se laisse entraîner
physiquement hors du couple, la rupture est fatale. La violence
est proportionnelle à l’amour-propre blessé. La vengeance
n’est pas seulement physique, elle n’est pas seulement verbale.
Elle a lieu, à l’heure des nouvelles technologies, davantage sur
Internet. Sur les réseaux sociaux peuvent se diffuser aisément
propos, images et vidéos humiliantes. L’ex-amoureux
possédant sur son téléphone portable assez de contenu sexuel
peut assouvir sa soif de vengeance. Le « revenge porn » (le
« porno vengeur ») est devenu un véritable phénomène.

Quand Virginie, une élève de 14 ans, en a été victime, ses
parents ont décidé de la changer de collège sur le conseil du
directeur. Sauf que la photo d’elle, nue, dans une position très
suggestive a circulé et que là-bas aussi, on l’a vue. Internet n’a



pas de frontières. Où aller ? Au désespoir, Virginie a avalé des
médicaments par dizaines, pour tenter de mettre un terme à ce
cauchemar. Une histoire de cyberharcèlement comme les
autres ? Non. Virginie a vécu en couple avec son harceleur.
Elle l’a aimé. Virginie espérait dans le regard de son petit ami
se sentir aimable et il lui a renvoyé l’image de la prostituée.
« Qu’est-ce qu’elle faisait aussi à poil ? Elle regardait
l’objectif, elle avait l’air tout à fait consentante », feront
remarquer ceux qui ne savent pas jusqu’où une femme est
capable d’aller quand elle aime, passionnément.

Le couple refuge

« Mon oncle et ma tante, ils se sont bien rencontrés à 13 ans
et ils sont toujours ensemble aujourd’hui ! » me rétorque une
de mes élèves de troisième après que je leur ai expliqué mes
réticences à propos des couples d’adolescents. C’est
systématique, impossible d’y échapper : il y en a toujours une
pour vous sortir l’exception, cette fameuse exception qui
confirme la règle ! Spontanément, la classe entière se met à
applaudir le témoignage de leur amie et miaule des « Oh, c’est
trop mignon ! ». Quand tout à coup, une voix restée discrète
jusque-là s’élève : « C’est carrément trop glauque vous voulez
dire ! » Tout le monde s’arrête : pourrait-on ne pas désirer se
mettre en couple dès l’entrée au collège ? Il faut dire que la
pression est perceptible. « Être avec », c’est exister
socialement. Tes pairs te voient désormais comme quelqu’un
de désirable parce qu’une personne t’a regardé comme tel. Et
en même temps, le couple isole. C’est tout le paradoxe. « J’ai
quelqu’un à qui parler, qui me comprend », et du fait de cette
relation privilégiée, on s’exclut du groupe. L’exclusivité
désocialise, du moins pendant la période fusionnelle que tous



les amoureux traversent. Le monde pourrait s’écrouler autour
d’eux, leurs sentiments les transportent ailleurs. « Grandir
ensemble, c’est bizarre. Je ne vois pas comment tu peux
décider de vivre toute ta vie avec une personne si tu es resté
toute ta vie collée à elle », reprend-elle. « Mais c’est ça, le
grand Amour », dit en riant son voisin de banc tout en lui
donnant un léger coup de coude pour qu’elle se détende.

Pourtant ils le savent que le couple peut être « casse-
gueule », leurs parents divorcent pour moitié ! Quant aux
autres, ils envoient rarement du rêve, avouons-le ! Alors
pourquoi veulent-ils donc se mettre en couple ? Peut-être que
justement, les difficultés dans les familles pourraient expliquer
cette volonté puissante de se mettre en couple qu’on retrouve
aujourd’hui dès le primaire. Il y a ceux qui veulent prouver à
leurs parents qu’ils peuvent réussir là où eux ont échoué. Il y a
ceux qui y trouvent un cocon réconfortant pour fuir quelques
instants une ambiance familiale pesante. Il y a ceux qui s’y
rassurent en se prouvant ainsi qu’ils sont dignes d’être aimés
quand, à la maison, leurs parents sonnent aux abonnés absents
pour exprimer l’amour, la considération qu’ils ont pour eux et
la confiance qu’ils leur accordent.

Le couple est devenu une valeur refuge : on espère y être
consolé, guéri, sauvé. S’il apporte un état de bien-être, il
remplit sa fonction. Mais dès que la différenciation s’opère,
que l’autre ne m’apporte plus ce que je cherche ou que je n’en
ai plus besoin pour être bien, le couple est vigoureusement
secoué et vitalement menacé.

Si tu m’aimes, fais-moi plaisir

La fin de l’heure de cours approche, je pioche un nouveau
papier dans le chapeau : « Quand on est en couple, jusqu’où



faut-il aller pour faire plaisir à l’autre ? » Si j’avais pu un seul
instant faire abstraction de la salle de cours, jamais je n’aurais
imaginé qu’elle puisse venir d’un élève de troisième ! J’aurais
plutôt penché pour une prise de tête de trentenaire, une
problématique de femme, en couple depuis plusieurs années et
mère de jeunes enfants ; quelqu’un comme moi en somme.
« L’amour est-il abnégation de soi ou affirmation de soi ? » se
demanderait-elle lorsqu’en fin de journée, s’étant tellement
donnée pour faire plaisir aux êtres aimés, elle ne sait plus qui
elle est, ce qu’elle veut, ce qu’elle vaut.

« Souvent, on se sent obligée de répondre aux demandes de
son copain, sinon, il nous traite d’égoïste », précise
courageusement une fille. « C’est normal que lorsqu’on aime,
on fasse plaisir à l’autre ! » justifie un garçon. L’amour a bon
dos. Il permet de justifier n’importe quelle demande puisque le
pacte du couple moderne est de s’offrir du bien-être
mutuellement. On peut entendre : « Quand un garçon aime
vraiment, il préfère passer des vacances avec sa copine plutôt
qu’avec ses potes ! », « Si tu m’aimes, fais-moi une fellation :
ça me ferait tellement plaisir » et sa variante « Est-ce que tu
pourrais faire une pipe à mon ami ? S’il te plaît, fais-le pour
moi », « Je te demande de ne pas aller à cette soirée par amour
pour moi », « Allez, montre-moi des photos de toi nue, ça me
prouverait que tu as confiance en moi ». Où mettre la limite ?
Comment savoir que la demande va trop loin ? Sous quel
prétexte refuser ? Faut-il tout accepter au nom de l’amour ? Ce
sont là les questions logiques issues de cette conception du
couple, un « couple-refuge » qui offre du plaisir pour
contrebalancer les inquiétudes de la vie.

« Je me suis coupé de mes potes, j’ai renoncé à des études à
l’étranger, je l’ai aidée à déménager, je lui ai offert des
cadeaux et ça n’a pas suffi. Elle est encore insatisfaite », lâche



ce garçon de 26 ans venu à mon cabinet. « Elle a un problème,
elle ne se sent jamais assez aimée ! » conclut-il. Je ne peux
m’empêcher de lui renvoyer l’ascenseur : « Et vous, c’est quoi
votre problème ? Pourquoi vous accrochez-vous à elle à ce
point ? » Ma question l’étonne, je laisse un blanc. « Après tout,
vous avez peut-être raison de me poser la question. Je crois
que j’ai besoin de me prouver à moi-même que je suis capable
de rendre une femme heureuse. Je ne veux surtout pas être
comme mon père, qui n’y est jamais parvenu avec ma mère ni
avec une autre femme. »

Le célibat n’est pas une salle d’attente

« Le célibat, c’est comme une salle d’attente. T’es là, à voir
les autres qui, un à un, se mettent en couple et tu attends ton
tour comme une conne », me confiait un jour une copine.
Waouh ! Blanche-Neige, ça laisse des séquelles quand même.
À 30 ans, sa petite chanson nous trotte encore dans la tête :
« Un jour mon prince viendra, un jour on s’aimera. Dans son
château, heureux comme avant, s’en allant goûter le bonheur
qui nous attend ! » Faut pas exagérer, on est des femmes
libérées de ces caricatures, nous ! Par contre, la version de la
chanteuse Jenifer, quand elle passe à la radio, avec une bande
de copines en voiture, là, ça peut chanter à tue-tête :
« J’attends l’amour de mes rêves. J’attends l’amour, la
douceur et la fièvre. Il peut venir, je suis prête à aimer
vraiment. J’attends l’amour, simplement. » On rigole, hein !
Quoique… On connaît quand même toutes les paroles !

La solitude, on la fuit comme la peste. Être seul, même juste
physiquement, c’est l’expérience ultime. Quand j’ai l’occasion
d’emmener des jeunes à la campagne pour y animer une
session de formation et que je leur propose de rester seuls



éparpillés dans la nature pendant une demi-heure, l’état de
panique est décrété. « Une demi-heure, madame ! Mais c’est
énorme ! » hurlent-ils. Après quelques minutes, on les voit se
rapprocher les uns les autres à nouveau. La solitude nous
confronte à nous-même et a ceci d’angoissant : qu’est-ce que
l’on va trouver ? Mais trop souvent, on confond solitude et
isolement. Pourtant, il s’agit de deux réalités très différentes.
L’isolement, c’est quand je ne suis ni avec les autres ni avec
moi-même : je me sens seul. Mais je peux très bien être seul
sans éprouver cette inquiétude si je sais dialoguer avec moi-
même, c’est-à-dire être au contact de mon intériorité pour
apprendre à juger par moi-même.

« Il n’est pas bon que l’homme soit seul, a dit Dieu », me
rappelle Jérémie. Il a 24 ans et, malin, il me renvoie au texte
sacré pour se justifier d’enchaîner histoires amoureuses sur
histoires sexuelles depuis qu’il a 13 ans. Il cherchait une
aventure pour se sentir devenir un homme et il a cru la trouver
auprès des femmes. « Je t’assure, il est trop mignon ! Tu sais
ce qu’il m’a dit l’autre jour ? Il m’a dit : tu es mon aventure. »
Là, c’est quand sa copine annonce à ses amies qu’elle sort
avec lui. « Ce mec m’étouffe ! J’ai l’impression d’être tout
pour lui, il ne sait pas faire un truc tout seul, t’imagines ? » Et
là, c’est quand elle va le larguer. Oh, on ne se fait pas de souci
pour lui. « Une de perdue, dix de retrouvées », les femmes
adorent jouer à la maman, surtout quand elles n’ont pas
d’enfants et qu’elles sont en âge d’en avoir ! Ce lien de
dépendance les flatte, puis les oppresse.

Fertiliser la solitude : devenir soi

Pourtant, le célibat, c’est quand même génial. Tu peux
parler avec qui tu veux, partir où tu veux, danser avec qui tu



veux, draguer qui tu veux, bref, tu es libre de tes mouvements.
Surtout, cette liberté t’oblige à te connecter à tes désirs :
qu’est-ce que moi je veux ? Cette question permet peu à peu
l’émergence du « moi » qui s’exprime au travers d’une
volonté. Il n’y a que dans l’expérience fondamentale de la
solitude qu’on devient un sujet libre et pour cela, quand on est
adolescent, rien de tel que le célibat. C’est un bon moyen pour
s’habituer à être dans ce dialogue intérieur avec soi-même
pour que, une fois en couple, on soit capable de vivre des
moments de solitude tout en étant engagé avec quelqu’un ;
pour rester soi, avec l’autre. Alors, s’il est possible de faire cet
apprentissage quand on est jeune, pourquoi le faire à quarante
ans, avec trois enfants à charge et plusieurs années de mariage
derrière soi ? C’est possible bien sûr, et ça reste important,
mais le prix à payer est lourd, très lourd, pour toutes les
personnes qui subissent cette crise de vie. Le moyen de
l’éviter, c’est de ne pas repousser ces rendez-vous avec soi-
même mais de les vivre, régulièrement.

Si les couples explosent aujourd’hui, c’est principalement
parce qu’on en attend trop. On voudrait que l’autre nous
sauve, qu’il soit Dieu, en quelque sorte ! Mais ce n’est pas
possible, dommage ! Il va falloir trouver un autre moyen, se
prendre en main comme un grand et faire face à ses blessures,
ses angoisses, ses fragilités, au lieu de les fuir et de les reporter
sur le couple. Ce que j’observe en consultation, c’est que les
problèmes « de couple » sont en fait pour la quasi-totalité des
problèmes personnels qui rejaillissent sur le couple. C’est un
accompagnement individuel dont l’un et l’autre ont besoin
pour être capables d’aimer et de se laisser aimer.

Il en va de même pour les adolescents : il faut arrêter de
penser l’éducation affective à travers le prisme de la relation
fille-garçon et dans la perspective du couple. La véritable



question, c’est celle de l’identité : « Qui suis-je ? » Nous
devons les aider à trouver une réponse à cette question, à
développer leur personnalité, à déployer leur individualité
pour qu’ils soient capables un jour, qui sait – parce que ce
n’est pas une fin en soi – de vivre une relation conjugale
durable. Celle-ci requiert l’existence de trois entités distinctes :
toi, moi et notre couple pour être capable de vivre son désir de
communion et ne pas rester dans la fusion.

Morale de l’histoire, soyez Pocahontas (ou Rebelle pour les
plus au fait des derniers Disney) mais laissez Blanche-Neige
aux nains !



III

Être ou ne pas être homosexuel, telle est la question à
ne pas se poser

« Il y a quelques jours, j’étais invité au mariage de ma cousine
et de sa femme. C’est marrant parce que quand je l’ai dit à mes
potes, ils m’ont tous sorti la même phrase.

– Le week-end prochain je dois aller à un mariage…
– Oh, c’est chiant ça !

– … Homosexuel.
– Eh ! Mais c’est trop stylé ! »

Cyprien (youtuber), 2013.
« L’homme n’est rien d’autre que son projet, il n’existe que

dans la mesure où il se réalise, il n’est donc rien d’autre que
l’ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie. »

Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, 1945.



« Quoi ? Tu ne sais pas que Martin est gay ? » Le petit
groupe de lycéens s’agite. Devant les portes de leur école, la
pause clope les met au courant des derniers potins. « Attends,
mais ça se voit ! » appuie un autre. « C’est clair. Faut qu’elle
oublie ses plans, Zoé ! » tranchent-ils d’un commun accord.
« En plus, ils sont trop mignons, lui et son copain », s’attendrit
une des filles de la bande. « Ouais, ça fait tellement plaisir de
les voir ensemble, ils sont si amoureux ! » renchérit sa copine.
Les garçons sont plus réservés, mais devant l’entrain des filles,
tous s’enthousiasment de la nouvelle. À les entendre, nul doute
que la cote de popularité de Martin est au top. La révélation de
son homosexualité supposée vient de lui offrir le respect de ses
camarades. Être capable de savoir qui on est et oser l’afficher
fièrement devant les autres, tel est bel et bien leur souhait
commun. Martin, lui, y est arrivé. Et de ça, on en parle.

L’excitation devant la nouvelle est palpable. Martin vient de
se hisser, du même coup, au rang de meilleur ami idéal pour
les jeunes filles en fleur, celui à qui se dévoiler sans retenue, le
risque d’une ambiguïté semblant désormais évacué,
définitivement. « Mon meilleur ami est gay », il n’y a pas
mieux pour écarter la jalousie des petits copains de passage ou
durables. « Je suis gay », il n’y a pas mieux aussi pour se
rapprocher des filles. La révélation de l’homosexualité
apparaît comme un soulagement : « Il n’y aura jamais rien
entre nous. » Rien, c’est-à-dire pas d’attraction amoureuse et
sexuelle, celles-là mêmes qui brouillent quasi
systématiquement les relations entre fille et garçon. L’amitié,
elle, au moins, offre une promesse de solidité là où les
relations amoureuses et sexuelles se font et se défont sur le
mode du fast-food. Elles se consomment avec le même plaisir
et, à force, avec le même écœurement pour ce qui y est servi.
Alors sortir de l’attraction inhérente à la différence des sexes



est le nouveau graal pour une génération déçue par l’amour et
la sexualité entre les hommes et les femmes, une génération
qui croit que l’amitié est plus durable que le couple.

Et toi, t’es quoi ?

« Et toi, t’es quoi ? », c’est devenu la question à laquelle on
se soumet les uns les autres. « T’es homo, hétéro ou bi ? »,
c’est ce qu’on voudrait savoir. Enfin, pas pour moi. Parce que
étant mariée avec un homme, c’est tout vu apparemment : je
suis classée parmi les hétérosexuelles. Mais pour les autres,
ceux qui ne se sont pas encore « fixés », en guise de « gage ou
vérité » la question leur est posée et la réponse est l’objet de la
plus vive curiosité. Moins répandue, « transsexuel » fait
toutefois aussi partie des options, tout comme « asexuel »,
pour ceux ne ressentant aucune attirance.

Ainsi, la quête existentielle – une quête tout à fait propre à
l’adolescence – est soumise aujourd’hui à la question de
l’orientation sexuelle : « Dis-nous qui tu désires et on te dira
qui tu es. » Il fut un temps où les idéologies politiques
servaient de repères à une jeunesse en pleine crise identitaire.
Bientôt – et on voit des signes que cela a déjà commencé –
c’est la religion à laquelle on s’identifiera pour se sentir
exister. Mais pour l’heure, c’est au tour de l’« orientation
sexuelle » de cristalliser la réflexion personnelle.

Il faut dire qu’au sortir de la puberté, avoir un corps
d’homme ou un corps de femme n’est plus porteur de sens
pour les héritiers de la libération sexuelle. On se croit affranchi
du déterminisme biologique ou d’une quelconque doctrine
morale ou religieuse. Plus rien ni personne n’a à dicter nos
amours, à fixer notre genre. Mais libre sexuellement, on se
pose paradoxalement une question fermée, on s’obstine à



exiger une réponse claire et déterminée pour en définitive
s’étiqueter les uns les autres. Quand on est libre, il faut choisir.
C’est ce qui ressort des médias, notamment de la presse
people, et que j’entends régulièrement dans les groupes que
j’anime.

Faire son « coming out », mais pourquoi ?

Martin, lui, a choisi. Il sait qui il est et il s’affiche comme
tel. Tout comme ces hommes et ces femmes du monde
politique, intellectuel, culturel ou sportif mais aussi ce
collègue, cette amie, ce parrain ou cette tante qui, un jour,
annoncent publiquement : « Je suis homosexuel(le). » Ce qui
revient à dire : « J’ai des désirs, des fantasmes, des amours
homosexuels, c’est un fait accompli. Je vous demande
maintenant de m’accepter comme tel, je vous demande de ne
pas chercher à me changer ».

La demande semble légitime quand on sait que jusqu’en
1974 l’homosexualité était considérée comme une maladie
mentale ; quand on sait que dans plusieurs pays encore, avoir
un acte sexuel avec une personne de même sexe est passible de
peine de mort ; quand on sait que les exclusions de la famille
et de la communauté sont monnaie courante pour ceux dont les
désirs ne se tourneraient pas vers le sexe opposé ; quand on
sait également que ceux et celles porteurs de ces désirs sont
plus sujets au suicide.

Plus encore que par les interdits moraux et religieux, leur
dignité a été bafouée par un discours psychomédical
émergeant au XIX

e siècle taxant ces êtres humains d’anormaux
et de malades ; un discours réduisant la personne à ses actes.
Voilà, nous y sommes. La pathologisation de l’homosexualité,



c’est-à-dire le fait d’en faire une maladie, a contribué à
transformer un comportement en une nature profonde tant on a
eu du mal à la « soigner ». Et c’est là, il me semble, qu’un
basculement radical a eu lieu. Les psychologues et médecins
d’antan ont fait de l’homosexualité une identité.

Alors forcément, le mal-être inhérent à l’homosexualité
semble s’enraciner de toute évidence dans le rejet social alors
que, très certainement, ce n’est pas la seule raison. Dans un tel
climat, la défense des « homosexuels » est devenue une
nécessité contre le déferlement de mépris et de violences à leur
encontre. Comment tolérer que des personnes profondément
aimables et aimantes soient ainsi rabaissées et rejetées
socialement en raison de leurs désirs et de leurs amours ? Il
fallait donc trouver une stratégie politique – puisque le
problème est pensé comme le fait d’une discrimination
sociale – et ils ne pouvaient trouver meilleure revanche que
celle de convertir la honte en fierté.

La « marche des fiertés » (ex-« gay pride ») en est la plus
remarquable manifestation. Jouer à outrance des caricatures,
s’approprier les insultes, s’amuser surtout de ce côté
« étrange », permet de faire sortir le venin de la honte. Défilent
ainsi sous un même drapeau, un drapeau arc-en-ciel, des
réalités aussi diverses que variées mais poussant un même cri :
« Je suis comme ça et j’en suis fier(ère) ! » Peu importe la
complexité des situations pour les hérauts de la cause
homosexuelle, parler en « on » et en « nous, les homosexuels »
est une stratégie gagnante pour se faire entendre
politiquement.

Plus fort encore, la fabrication de l’homosexualité en
identité et la récupération nécessaire de cette idéologie pour
former une communauté capable de réclamer des droits pour
panser un besoin de reconnaissance exacerbé a condamné



toute réflexion critique sur le sujet. Sous prétexte qu’elle serait
un jugement direct des personnes, on ne peut plus penser et
réfléchir sur l’homosexualité en tant que telle. Évidemment,
dès lors qu’elle s’affiche comme constitutive de l’identité, elle
devient immuable et intouchable au nom du respect des
personnes. Critiquer l’homosexualité revient alors à remettre
en cause tous les homosexuels. S’opposer à l’acquisition de
nouveaux droits revient à discriminer les personnes. Et du
coup, selon toujours la même conception philosophique
qu’une personne est la somme de ses actes et de ses pensées,
on dira du critique qu’il est « homophobe » et on le pénalisera
socialement et juridiquement pour son manque de respect. Le
débat public est sclérosé, la voie est libre pour appliquer un
agenda politique minutieusement établi. Quel génie !

L’homosexualité, le nouveau tabou

Mais alors que « les homosexuels » sont surexposés
médiatiquement, l’homosexualité est devenue, en réalité, l’un
des plus grands tabous de nos sociétés modernes. Je veux dire,
on parle « des homosexuel(le)s » mais pas de l’homosexualité.
Et c’est totalement anxiogène pour les adolescents qui se
voient confier le droit de s’autodéterminer à partir d’une
réalité dont ils ignorent tout. « Comment savoir si on est
homosexuel(le) ? » c’est peut-être la question qui m’a été le
plus souvent posée par les adolescents que je rencontre depuis
une dizaine d’années. À la suite de mes interventions ou dans
les confidences de mon cabinet, les questions intimes affluent
de toutes parts. L’appréhension est d’autant plus vive qu’il
s’agit d’une quête existentielle : « Est-ce que je le suis ou
pas ? »



Dans la bouche des jeunes, pour obtenir la réponse,
l’encouragement à l’expérimentation est quasi unanime : « Il
faut essayer ! C’est en testant qu’on apprend à se connaître.
On sait ce qui nous plaît, ce qui nous excite… » Sur Internet et
dans les magazines, on trouve pléthore de tests avec des
questions du genre : « As-tu déjà été troublé(e) par un(e)
ami(e) du même sexe que toi ? », « Tu dois embrasser une
personne de même sexe, quelle est ta réaction ? », « Quand tu
regardes un film pornographique, est-ce que les scènes de sexe
entre deux filles, deux hommes, t’excitent ? » ou encore « Est-
ce qu’il t’arrive de rêver faire l’amour avec une personne de
même sexe ? » permettant en cochant des cases d’afficher un
résultat.

La télévision n’est pas en reste pour attirer à elle les
adolescents en perte de sens en produisant à foison des
émissions de téléréalité où les candidats exhibent leurs désirs
sexuels pour affirmer leur personnalité. Plus pernicieuses
encore, les radios et leurs libres antennes distillent dans le
secret des chambres d’enfant un message encourageant à
partager avec des centaines de milliers d’anonymes les vécus
les plus intimes en enchaînant des témoignages sexuels
rocambolesques derrière les rires des animateurs
quadragénaires. Mais le plus puissant acteur dans cette quête
d’identité est indéniablement l’industrie pornographique qui
offre dès le plus jeune âge des images représentant la totalité
des combinaisons sexuelles. Dans ce jeu d’images, hommes et
femmes disparaissent, réduits à n’être que des bouts de corps
soumis à l’impérialisme des pulsions sexuelles. L’excitation du
voyeur est prise en otage pour devenir la mesure de l’identité :
« J’ai 15 ans, je regarde du porno gay, je suis donc
homosexuel », me confiait un adolescent.



« Ce qui est insupportable, c’est que dès qu’on est proche
d’un ami, les gens insinuent par des blagues une prétendue
homosexualité », m’expliquait l’autre jour Hugo. « On ne peut
plus vivre des amitiés normales sans que cette idée traverse
l’esprit des gens », poursuit-il. Et il a raison. Même nous, entre
jeunes adultes, lorsque l’on voit deux hommes ou deux
femmes très proches, on émet des doutes sur leur amitié :
« Vous allez vraiment très bien ensemble ! », « Qui fait
l’homme ? Qui fait la femme ? », « Allez, dites-nous tout :
vous filez le parfait amour tous les deux ! » et « On est très
ouverts, vous savez : tout est possible aujourd’hui ! ». Puisque
l’on doute, on essaye de se rassurer en projetant nos angoisses
sur les autres par l’humour, exutoire efficace. Mais l’amitié est
altérée par ces insinuations, exactement de la même manière
que les relations privilégiées entre fille et garçon qui
deviennent objet de curiosité : « Qu’est-ce qu’il y a entre eux ?
Tu penses qu’ils sortent ensemble ? Tu crois qu’ils ont déjà
essayé ? » Il n’y a plus de relations qui soient dégagées de la
question sexuelle : elle est partout, avec tout le monde.

Être homosexuel, ça n’existe pas

Bien sûr, ces conseils seraient parfaits dans un monde où le
corps serait une machine détachée de l’esprit, le désir
amoureux un et fidèle, où les fantasmes seraient des images
éternellement figées et où l’affaire sexuelle ne serait qu’une
question de volonté. Bien sûr, chacun pourrait aisément
s’autoproclamer homosexuel ou hétérosexuel, ou ce qu’il veut
d’ailleurs. Les plus malins choisiraient de ne pas choisir ; ils se
diraient d’eux-mêmes qu’ils sont « bisexuels ». Mais la réalité
de la sexualité s’avère bien plus complexe.



« Je suis homosexuel mais esthétiquement et
intellectuellement attiré par les femmes. Par contre,
physiquement je ne ressens rien. Pensez-vous qu’il soit
possible de changer ça ? » ou bien « J’ai terriblement peur
d’avoir des penchants homosexuels même si je suis attirée par
les garçons. Quand j’étais petite, j’ai eu des jeux sexuels avec
ma cousine et il paraît que l’homosexualité peut commencer
dès l’enfance. J’ai 18 ans et je voudrais savoir ce que je vais
devenir » et encore « Me serais-je trompée ? Je suis mariée
mais j’ai un fantasme homosexuel qui m’obsède en ce
moment… Est-ce que je suis homosexuelle ? Dois-je passer à
l’acte pour le savoir ? ». Comment déterminer son identité
quand celle-ci est fonction de ses désirs ? Puisqu’ils sont
multiples, sur lequel et à quel moment dans sa vie faudrait-il
se raccrocher pour trouver son identité ? Puisqu’ils peuvent
être contradictoires, faut-il considérer l’attraction sexuelle
comme plus ou moins importante que les sentiments
amoureux ? Puisqu’ils peuvent être transitoires, le fantasme le
plus prégnant est-il un repère efficace pour se déterminer ou
faudrait-il se référer à sa situation de couple ? Comment fait-
on pour savoir ? Qui peut le dire ?

La situation est inconfortable, elle laisse place à une
panique perceptible. Les adolescents guettent leurs désirs
attentivement, ils en sont même totalement obnubilés, c’est
effarant ! Au moindre désir éprouvé pour une personne de
même sexe, l’inquiétude émerge : « Est-ce que ça veut dire
que je le suis ? » « Être homosexuel » apparaît comme un état
prédéterminé et fixe (« Tu l’es ou tu ne l’es pas ») et donc,
l’être signifie de ne plus pouvoir ressentir de désir amoureux
et sexuel pour une personne de sexe différent, ne plus pouvoir
s’engager dans un couple homme-femme avec un projet
d’amour. « Être homosexuel » ou « être hétérosexuel » fait



peur ; l’individu se sent enfermé dans un destin sexuel figé.
Plus que jamais, la sexualité est ainsi devenue un champ
anxiogène ; elle semble déterminer l’existence.

La dignité humaine bafouée

Or, être ou ne pas être homosexuel, telle est la question qu’il
ne faudrait pas se poser. Tout simplement parce qu’« être
homosexuel », ça n’existe pas. Absolument, c’est une pure
construction idéologique ! Tu es Marcel, Estelle, Gabriel ou
Michelle mais tu n’es pas « homosexuel(le) » ni même
« hétérosexuel(le), « transsexuel(le) », « bisexuel(le) » ou
n’importe quelle autre catégorie dans laquelle on voudrait te
faire rentrer, si flexible semble-t-elle.

Certes, tu peux avoir un désir amoureux et sexuel envers
une personne de même sexe, tu peux avoir des fantasmes en
tout genre, tu peux avoir une tendance à te comporter d’une
certaine manière, tu peux avoir du plaisir dans telle ou telle
situation, tu peux choisir de vivre ta vie intime avec telle ou
telle personne… Mais en aucun cas, ces expériences ne
déterminent l’être profond ; tout cela relève de l’ordre de la
possession, pas de l’existence. L’existence d’un être ne dépend
pas de ses désirs, de ses amours, de ses fantasmes, de ses
activités sexuelles, de sa situation matrimoniale ou de ses
valeurs. Quand bien même ils prennent une place importante
dans la vie, la personne ne saurait s’y réduire.

Et cela est d’autant plus vrai qu’il s’agit ici de la sexualité
qui, par nature, est une expérience humaine complexe,
multiple et contradictoire. En s’identifiant à ce qui n’est en fait
que des « identités superficielles » – parce que temporelles et
partielles – on empêche toute perspective d’évolution, on
emprisonne l’individu derrière une étiquette, on lui retire sa



liberté. Au lieu de dire, « Je suis hétérosexuel », « Je suis
amoureux », « Je suis avec… », le vécu doit apprendre à
s’exprimer avec le verbe avoir : « J’ai une attirance sexuelle
envers… », « J’ai un sentiment amoureux pour… », « J’ai une
relation de couple avec… ». Car je ne suis ni mes attirances, ni
mes sentiments, ni mes relations. Par une expression ajustée de
la situation au moyen d’un vocabulaire adapté, l’angoisse
disparaît : la chose est nommée. L’individu a une prise dessus,
il peut essayer de la comprendre, la dédramatiser et choisir ce
qu’il veut en faire. Ce travail de « désidentification » est
indispensable pour injecter de la liberté. On respire.

Chaque fois qu’un individu est réduit à ses tendances
sexuelles, c’est sa dignité de personne humaine qui est atteinte.
Chaque fois qu’on simplifie l’expérience de la sexualité, on
tombe dans l’idéologie qui s’entrechoque violemment avec la
réalité. L’idéologie dominante à l’origine des combats pour
l’égalité a façonné notre conception de la sexualité qui
déborde bien au-delà de la question gay. Les effets pernicieux
du combat politique et des tactiques qui ont été mises en
œuvre pour la reconnaissance sociale des individus vivant leur
homosexualité doivent servir de leçon pour l’ensemble des
comportements sexuels actuellement décriés. J’en veux pour
preuve ces messages que je reçois régulièrement : « Bonjour,
je vous écris car je me demande si je suis homosexuel et
pédophile parce que j’ai 16 ans et que je suis attiré par les
jeunes garçons » ou encore « Je crois que je suis zoophile
parce que je n’arrête pas d’imaginer des scénarios sexuels avec
des animaux, ça m’obsède et je voudrais passer à l’acte pour
savoir si je le suis vraiment », me confiait cette jeune fille de
15 ans, comme plusieurs autres dont j’ai reçu les témoignages
ces dernières années. S’ils le sont, pourquoi juger leurs
pratiques ? Pourquoi poser des interdits moraux et juridiques



tant que leur vie sexuelle est librement choisie, tant qu’elle
s’exerce dans le consentement mutuel ?

« Mais ça n’a rien à voir, c’est scandaleux de parler de
l’homosexualité et de terminer sur la pédophilie et la
zoophilie ! » peut-on s’offusquer. Mais je ne vous ai pas parlé
d’homosexualité, en fait. Je m’alarme seulement que la quête
existentielle repose sur les expériences sexuelles. Je m’alarme
que les désirs et les comportements sexuels s’expriment avec
le verbe « être » et s’affichent comme une identité. Je
m’alarme que la sexualité soit devenue un champ fermé et
anxiogène pour les adolescents d’aujourd’hui ; je m’alarme
que notre société ne soit pas capable d’avoir un vrai débat sur
les différentes pratiques sexuelles, coincée dans son incapacité
philosophique à distinguer la personne de ses actes.

La clé n’est pas ailleurs.



IV

« Sortez couverts ! » ou l’éducation aux dangers

« Paulo aime les moules frites

Sans frites et sans mayo
Mais il aurait dû s’en méfier, Paulo

Car on ne sait où elle s’est baignée, plus tôt
Comme elle était contaminée

Paulo ne chantera plus
Ou peut-être une fois enterré, Paulo. »

Stromae, « Moules frites », 2013.
« Chacun d’entre nous doit donc faire comme si tout le monde

était contaminé. Absolument tout le monde. »

Marcela Iacub, 
Antimanuel d’éducation sexuelle, Bréal, 2005.



La musique est forte, l’alcool fait tourner les têtes. Dans un
canapé, Paul et Julie s’embrassent. « Si vous voulez, vous
pouvez monter », leur susurre à l’oreille l’hôte de la soirée tout
en faisant un signe suggestif. Ils se lèvent, grimpent l’escalier,
grisés. À l’étage, les premières chambres sont occupées. La
fête a pris là-haut une tout autre tournure, émoustillant le petit
couple d’amoureux. La chambre parentale est libre, ils s’y
posent, s’enlacent, se caressent. « Merde, j’ai oublié mes
capotes dans ma veste en bas ! » réalise-t-il alors qu’il est déjà
entraîné à l’intérieur d’elle. Ce n’est pas grave, se dit Paul.
C’est leur première fois.

Après une brève étreinte, le couple est allongé côte à côte.
« Il faut que je t’avoue un truc… En fait, je l’avais déjà fait,
mais là, avec toi, c’était comme une première fois. » Tant pis,
se dit Paul, c’était bien. Il a 15 ans et demi, elle presque 17. Ils
sont ensemble depuis un peu plus d’un mois, très amoureux
l’un de l’autre et satisfaits d’être passés à l’acte, enfin. « Hey,
ça va vous deux ? » demande un garçon visiblement éméché
qui, sans crier gare, a ouvert grand la porte de la chambre.
« Allez, venez danser maintenant que c’est fait ! » hurle-t-il.
Hilares, Paul et Julie se reboutonnent, redescendent,
reprennent un verre et se laissent entraîner par la musique, les
délires absurdes de leur joyeuse bande et les discussions sans
queue ni tête d’une jeunesse dorée qui refait le monde au petit
jour.

Fin de matinée, gueule de bois, maison sens dessus dessous,
quelques vagues souvenirs de la veille : le réveil est difficile.
Quand soudain le stress saisit Julie : « T’as rien mis hier !
Putain, c’est la merde ! » « Je suis désolé, lui dit Paul. J’ai
zappé. En plus, j’en avais dans ma veste ! Qu’est-ce que je
suis con ! » Vite, ni une ni deux, ils filent dehors chercher une
pharmacie aux alentours. On est dimanche matin, tout est



fermé. Plus tard dans la journée, ils trouveront de quoi se
procurer la pilule du lendemain. Julie l’avale, les voilà
rassurés. La petite bêtise de la veille est effacée, ils peuvent à
nouveau s’aimer.

Ce qu’ils ignorent, c’est que Paul a contracté ce soir-là un
papillomavirus. Paul, lui, n’en savait rien parce que le virus est
inoffensif pour les hommes. C’est Clémence, sa copine
quelques années plus tard qui l’a découvert à la suite d’un
frottis exécuté chez le gynécologue. Le diagnostic est tombé :
elle risque de développer des cellules cancéreuses au niveau
du col de son utérus. La peur envahit Clémence. Désormais,
elle aura un suivi médical régulier. Mais la promesse médicale
d’une prise en charge efficace si la pathologie est repérée à
temps n’empêche pas la colère de monter en elle : « C’est
Paul ! » Elle en veut à Paul. Elle a peur du sexe. Mais elle ne
le lui dit pas, elle ne voudrait pas foutre en l’air leur histoire
d’amour qui lui fait tant de bien.

MST, l’explosion

En fin de compte, l’histoire est affreusement banale. Je
pense à Éloïse qui a attrapé un herpès génital à 18 ans d’un
homme avec qui elle a eu une courte aventure. Puis il y a
Marine qui a contracté à 21 ans une chlamydia par son copain
qui, lors d’un voyage avec des amis, l’avait trompée avec une
fille qui lui a transmis la bactérie. Il est arrivé la même chose à
Estelle, trente ans, mariée depuis quatre ans, maman de deux
enfants. C’est son mari infidèle qui lui a refourgué un virus :
double peine ! Et Zoé qui est revenue de son séjour Erasmus
en Argentine avec, elle aussi, un papillomavirus. Comme elles,
Clémence a 20 ans, elle aime Paul, mais leur intimité sexuelle
est maintenant douloureuse. Elle n’arrive pas à s’ouvrir, la



pénétration lui fait mal. À force, elle n’a plus d’envies
sexuelles. Paul est patient et compréhensif. L’amour qui les lie
est fort, ils emménagent ensemble, débordent de projets. Mais
la dimension charnelle de leur amour est bloquée. Ils finiront
par rompre. Ce n’est que quatre années plus tard, dans mon
cabinet, que Clémence lâchera la peur et la colère qui se sont
imprimées en elle au point de modifier considérablement son
rapport aux hommes et à la sexualité.

Au vu de toutes ces jeunes femmes qui ont confié dans le
secret de mon cabinet leurs infections, je me demande
combien en sont restées exemptes ? Ces histoires sont
devenues tristement ordinaires.

Les infections et maladies sexuellement transmissibles
connaissent une véritable explosion. Et il ne faut pas être allé
au bout du monde pour les contracter. Ça se passe chez nous,
dans nos lycées, universités et grandes écoles. On voit même
réapparaître la syphilis que l’on croyait d’un autre temps, et la
menace du sida plane toujours. Le constat est alarmant.

Pourtant, plus personne n’échappe aux campagnes de
prévention affichées sur la voie publique ou diffusées à la
télévision, prescrivant l’usage du préservatif pour lutter contre
leur propagation. L’éducation sexuelle, ou plutôt devrions-
nous dire l’« information sur les risques liés à l’exercice de la
sexualité » est même inscrite dans les programmes scolaires.
D’ailleurs Julie, Paul, Éloïse, Marine et Zoé sont tous issus de
milieux favorisés, ont fait de grandes études et ont un niveau
socio-économique élevé. Ce n’est donc ni l’instruction qui a
manqué, ni le prix d’un préservatif qui les a dissuadés, ni
même encore leur accès puisqu’ils sont disponibles à tous les
coins de rue et toilettes des boîtes de nuit. Alors quoi ? Qu’est-
ce qui peut bien expliquer cet échec ?



Le « safe sex » en échec

« On s’est tous retrouvés avec un concombre dans une main,
un préservatif dans l’autre pour s’entraîner à bien le dérouler
et l’enfiler, me raconte Jeanne. C’était pour la partie pratique
car juste avant, notre professeur de sciences, un homme d’une
cinquantaine d’années, nous a questionnés sur la bonne
manière d’avoir des rapports sexuels. » Ils sont en classe de
quatrième, âgés de 13 ou 14 ans, puceaux pour la majorité et
ils viennent de recevoir leur cours d’éducation sexuelle, celui
inscrit dans le programme scolaire de l’Éducation nationale.
« Personne n’était vraiment à l’aise, la séance s’est achevée
dans des rires gênés. Dans les heures qui ont suivi, les dessins
à caractère sexuel ont été multipliés par dix dans les agendas,
sur les cahiers et le tableau noir », témoigne Jeanne. « C’est
bien de rire du sexe ! Il faut justement banaliser l’usage du
préservatif si on veut que les jeunes l’utilisent », se disent ces
adultes qui agissent, on le voit bien, par opposition pure et
simple à leur éducation : « La pire chose, ce sont les tabous ! Il
faut parler de la sexualité, en rire, s’en amuser, se décomplexer
avec tout ça. » La stratégie est d’offrir une information coupée
de la dimension affective et morale pour faciliter la rationalité.

Et dans un sens, ce n’est pas idiot. Plus l’acte sexuel est
perçu comme une activité physique détachée d’un sentiment
amoureux, plus facilement les individus utilisent le préservatif.
Il fait partie des règles du jeu auxquelles les « partenaires »
adhèrent en y participant. L’amour, au contraire, est le plus
grand vecteur de contamination. « Je ne peux pas lui demander
de mettre un préservatif, il prendrait ça comme un manque de
confiance entre nous », se disent les filles. « Si je mets un
préservatif, elle va penser que j’ai quelque chose à me
reprocher, que je suis porteur d’une infection ou que je l’ai
trompée… Elle risque d’avoir des doutes et de moins



m’aimer ! » se disent les garçons. C’est pourquoi des
campagnes de prévention du genre « Paris protège l’amour »
ont fleuri dans toutes les villes pour présenter le préservatif
comme le garant de l’amour, façonnant ainsi l’opinion. Plus
encore, il s’agit de faire de son utilisation une preuve d’amour.

Sauf que rien ne change au fait que ce petit bout de latex
reste le signe de la méfiance, malgré la créativité des plus
grandes agences de pub et les fortunes dépensées. Il sert à se
protéger des sécrétions sexuelles pouvant provoquer une
nouvelle vie ou une maladie. Qu’on le veuille ou non, le
préservatif sert à se protéger de l’autre alors que l’amour
appelle à la confiance en l’autre, à l’abandon.

La logique de la gestion du risque est contradictoire avec la
logique de l’amour. Certes, quand on aime, on veut protéger
l’autre. Mais le préservatif indique que l’acte d’amour est
potentiellement porteur d’un danger et l’être désiré, un être
hostile. Par amour, certains décident de ne pas l’utiliser quitte
à prendre le risque d’être contaminés.

Si aimer ne signifie pas se protéger de l’autre, l’amour reste
un levier essentiel pour lutter contre la transmission des
infections et maladies sexuellement transmissibles puisque
l’amour implique de se respecter soi-même et respecter l’autre.
Amour et responsabilité sont intimement liés. C’est par et au
travers de son corps que l’on va aimer, il s’agit donc d’en
prendre soin.

Au nom de la prévention, tout est permis !

« À la fin de son intervention, la dame du planning familial
nous a donné un petit fascicule et un préservatif. Toutes les
positions sexuelles étaient représentées et, à côté de chacune



d’elles il était inscrit le risque de transmission et le nom des
maladies, témoigne Romain. En fait, à 13 ans, on a eu le
Kâma-Sûtra entre les mains et une capote pour l’essayer ! »
résume-t-il. « Super, lui dis-je, même plus besoin d’user de
stratagèmes pour se le procurer : il est fourni à l’école ! »
« Mais c’était pour la bonne cause ! » ironise-t-il.

Ça, c’est ce que l’on croit – ou ce que l’on veut nous faire
croire – pour se donner bonne conscience. En réalité, ce type
de prévention est voué à l’échec pour la simple et bonne raison
que ces schémas véhiculent une conception technique de la
sexualité à laquelle les amoureux ne peuvent s’identifier,
persuadés de ne correspondre à aucun modèle préexistant :
« Nous, c’est différent. Nous vivons une histoire unique au
monde », se disent-ils. Et c’est vrai, chaque relation est unique
et l’amour rend invincible. L’information, même si elle est
transmise et connue, n’est pas intégrée. La stratégie qui
consiste à tout montrer pour informer est, encore une fois,
mise en échec par ceux qui associent la dimension affective
aux gestes sexuels.

Tant qu’on est dans la prévention, tout semble permis. Et
même lorsqu’il s’agit d’enfants et de collégiens, c’est-à-dire de
mineurs du point de vue de la loi. Pourtant, notre société a
élaboré des lois spécifiques pour les protéger contre des
images, des propos ou des gestes sexuels qui ne seraient pas
adaptés parce qu’elle suppose qu’ils ne sont pas capables, de
par leur statut, de les intégrer comme le feraient les adultes. La
fin justifie-t-elle tous les moyens en matière d’éducation
sexuelle ? C’est vrai qu’on est prêt à tout pour la santé de ses
enfants. Mais devant la recrudescence des maladies
sexuellement transmissibles et l’échec patent des réponses
apportées, la politique actuelle est-elle vraiment rationnelle ?
Sous couvert de prévention, n’est-on pas en train d’imposer



des modèles sexuels à des enfants en pleine puberté, c’est-à-
dire en pleine période de transition fondatrice ? Ne risque-t-on
pas de les inciter insidieusement à une activité sexuelle
précoce ? Pourquoi intervenir si tôt, comme si c’était une
population à risque, alors que la plupart des collégiens n’ont
pas encore une vie sexuelle active ? « L’éducation, ça
commence dès le plus jeune âge », me répondrez-vous. Mais
l’éducation à quoi ? À se méfier de l’autre ? À se protéger ? À
mettre un préservatif ? À banaliser les rapports sexuels ? Voilà
ce qui ressort et reste de la prévention lorsque l’on interroge
ceux qui l’ont reçue.

Braver le danger : les nouvelles règles sexuelles

« Moi, j’ai eu droit au témoignage d’un homosexuel sidéen
en guise d’éducation sexuelle. Je devais avoir 14 ans quand il
est venu nous parler dans notre école, raconte Louis. C’était
carrément glauque ! » Faire peur, c’est une autre option pour
prévenir les comportements à risque : « Si tu ne mets pas de
préservatif, tu risques d’attraper une maladie qui provoquera ta
mort. » Gloups. L’association éducation sexuelle-
homosexualité-sida n’est pas mal non plus : le directeur du
collège de Louis a fait fort ! Après tout, ce n’est que la version
pour adolescents libidineux de l’efficace « Si tu ne manges pas
ta soupe, tu n’auras pas de dessert », bien connu de tous les
parents. La menace, il n’y a que ça de vrai, n’est-ce pas ? Sauf
que la peur, l’adolescent la défie. Il veut prendre des risques,
se mettre en danger, jouer avec sa propre vie pour se sentir
exister. Ouvrir le champ de la sexualité à travers le prisme du
danger est la meilleure manière d’en faire un terrain de jeux
pour expérimenter, se tester. La mort est fascinante, c’est la
limite ultime. Enfin, c’est élémentaire : dites à un enfant de



pas faire la bêtise qu’il n’avait pas envisagée, la suite est
connue…

« Sortez couverts » pourrait résumer l’éducation sexuelle
qu’on nous a rabâchée. On croirait entendre notre mère : « Il
risque de pleuvoir cet après-midi. N’oublie pas de te couvrir
en sortant ! » Comme c’est agaçant d’être infantilisé de la
sorte quand on n’a plus 4 ans mais 14. « Oui, mais si on ne
leur dit pas, ils n’y pensent pas ! » justifient les tenants de ces
campagnes de prévention. Nos parents se sont peut-être libérés
du père en faisant leur révolution sexuelle, mais du coup ils
nous ont fait subir un discours hygiéniste et maternant pour
seule éducation sexuelle. Pour devenir adulte, il n’y a rien de
pire. Ma génération est bridée, en permanence. En prévenant
d’un danger, on n’apprend pas à le gérer, le mesurer. Il plane
comme une menace abstraite. « Fumer tue », « baiser tue ».
J’ai même lu l’autre jour : « Les sodas tuent » ! Il faut « boire
avec modération » et pas seulement l’alcool, « mettre sa
ceinture », « mettre un casque » et « mettre une capote ». Le
sexe est aseptisé. Il doit être propre, il ne faut pas s’échanger
les flux. Tout ça parce que nos aînés ont abusé de la liberté,
parce qu’ils sont traumatisés par la claque des cancers, des
morts de leurs idoles par overdose ou à moto, du sida. Cet
héritage inversé est lourd et extrême. C’est nous, les petits-
enfants de la révolution sexuelle, qui subissons le retour de
bâton. On ne peut plus vivre une jeunesse d’aventure, sans
filet. Nous sommes étouffés par les règles, encadrés par les
permis et limitations de vitesse qui forgent une culture du
danger.

Dans un tel contexte, on aurait presque envie de se réjouir
du non-respect des règles de sécurité, signe d’un reste de
liberté et de spontanéité. On veut nous aussi tester, se salir,
sentir la vitesse, le sperme, le frisson de l’authentique et du



risque à notre tour. Las, le professeur – transformé en hôtesse
de l’air le temps de la séance d’éducation sexuelle – exacerbe
le désir de transgresser ses consignes pour s’envoyer en l’air
en toute sécurité. C’est un peu comme ces parents qui
organisent les « cuites » de leurs enfants à leur place en leur
offrant des soirées déjantées où l’alcool coule à flots avec des
invités triés sur le volet. On encadre l’acte pour garder le
contrôle. Pointe la tentation du totalitarisme. On préfère une
vie sexuelle réglementée à la réalité humaine trop risquée. Il y
aurait une bonne manière d’exercer sa liberté sexuelle. N’est-
ce pas contradictoire ?

Sortir de la logique du hasard : dire la vérité

« VIH, chlamydia, syphilis… La meilleure défense, c’est le
préservatif », est-il écrit sur l’affichette placardée à l’arrière du
bus. Sur mon vélo (que je conduis sans casque), je regarde
attentivement cette campagne du gouvernement,
subventionnée, tout comme le gaz d’échappement que je
respire. Les beaux jours reviennent, maman nous rappelle à
l’ordre sexuel, et au fait que rouler à Paris à vélo tue –
 également.

Et si l’État nous mentait depuis que nous sommes petits en
nous faisant croire que la meilleure défense est le préservatif,
c’est-à-dire en supposant que le danger est partout et que la
contamination est un jeu de hasard ? Chacun devrait agir
comme si tout le monde pouvait l’infecter. Même si l’idée
n’est pas forcément séduisante, sûrement un peu idéaliste, la
meilleure manière d’éviter d’être contaminé au départ est
évidemment l’abstinence – des deux partenaires je précise – et
la fidélité une fois qu’ils partagent une intimité sexuelle, après
avoir fait un dépistage mutuel. La confiance, c’est mignon,



mais quand elle repose sur des résultats médicaux, c’est
mieux. Ce n’est pas une question de morale, c’est un fait.
Après, si ce fait gêne ceux qui prônent l’assouvissement sans
freins de la pulsion sexuelle, là, effectivement, c’est une
question de morale. L’honnêteté serait d’inscrire : « Après
l’abstinence et la fidélité, le préservatif est la meilleure
protection. » La vérité, c’est que multiplier les partenaires
sexuels augmente le risque de contamination. Pourquoi ont-ils
tant de mal à le dire ? Parce qu’ils ne veulent pas faire de la
morale ? Mais c’est au contraire un choix moral de ne pas le
dire en la cachant derrière des motivations hygiénistes. Les
mots « abstinence » et « fidélité » sont-ils à ce point des gros
mots ? Qu’est-ce qu’on y peut si le corps humain n’est pas
adepte des libres échanges sexuels !

Le libéralisme en matière sexuelle est associé d’une
éducation au danger et d’une culture du danger, parce qu’il a
fait de la sexualité un jeu de hasard. Dès lors, on est
conditionné à éprouver en permanence la vie sexuelle comme
potentiellement porteuse d’une menace. Les concepts de
risque et d’assurance ont émergé et sont devenus la
problématique majeure de la sexualité. Le préservatif est le
sauveur, une solution universelle et indifférenciée, ou presque.
On omet quand même de dire qu’il ne protège pas de toutes les
maladies ! Le papillomavirus, par exemple, peut se transmettre
lors des premiers contacts sexuels, sans qu’il y ait eu
pénétration vaginale. Autrement dit, l’assurance contre le
risque laisse la possibilité de vivre des rapports sexuels dans
des situations objectivement dangereuses – le « partenaire
sexuel » n’est pas connu ou pas assez pour s’assurer qu’il n’est
pas porteur d’une infection ou d’une maladie. Dans ces cas on
favorise les accidents à cause d’un oubli de dernière minute,
d’une mauvaise utilisation ou d’une défaillance technique.



Changer de stratégie

Nous sommes face à une situation dramatique. Julie et Paul
dans leur folle soirée, et plus tard Clémence, en sont
l’illustration et en ont fait les frais. Au lieu de diminuer la
contamination, les stratégies mises en place ces trente
dernières années l’ont peut-être amplifiée. Elles ont
complètement banalisé la multiplication sans prise de tête des
partenaires, en ont quasiment fait une norme. Mais elles n’ont
en rien évité les oublis, les actes manqués, les « pour cette fois,
tant pis… »

Comme Paul, Julie, Clémence, Éloïse, Marine, Zoé, Jeanne,
Louis, je suis née pendant les « années sida ». À force d’avoir
surmédiatisé cette maladie grave, en lui donnant une réponse
inadaptée, la peur a progressivement envahi la sexualité. On
parlait « préservatif » dans la cour de récréation. On nous a
appris à nous méfier des autres, mais au fond, il y a un truc qui
clochait. La culture dans laquelle nous avons grandi ne
répondait pas à notre désir le plus profond : celui d’aimer et
d’être aimée entièrement. « On nous parle des risques, sans
nous parler d’amour », disait un jour Pauline du haut de ses
17 ans. Cet automne-là, j’avais organisé une réunion
informelle dans ma maisonnette de l’époque, située sous la
grisaille bruxelloise. « Il faut faire quelque chose Thérèse »,
m’avaient provoquée plusieurs lycéens. « On doit proposer
autre chose. » Ils ont raison, c’est l’amour qui est passé au
second plan du discours ces trente dernières années, au nom
d’une certaine liberté.

Ma réponse, c’est de foutre la paix aux adolescents avec les
capotes. « T’es pour ou contre le préservatif ? », on s’en
fiche ! Cette question n’a d’ailleurs aucun sens. J’entends déjà
des voix s’élever : « D’accord pour ne pas faire de morale,



mais il faut bien leur montrer comment on en met ? » Outre le
fait qu’ils n’ont généralement pas très envie de repenser à leur
professeur de sciences en pleine action, ils sont assez grands
pour lire tout seuls une notice : ce ne sont plus des bébés ! Si
vous pensez qu’ils ont besoin d’un cours pour l’enfiler parce
que vous les considérez encore comme des gamins, alors n’en
mettons surtout pas entre leurs mains !

L’enjeu est ailleurs. Plus fondamentalement et avec des
adolescents en particulier qui défient les règles, la question
avant de savoir comment on met un préservatif c’est de savoir
pourquoi protéger son corps. Au nom de quoi protéger celui de
l’autre ? Et donc, de saisir en premier lieu : qu’est-ce que le
corps ? Rien ne va de soi quand on est jeune. Et surtout, rien
ne va de soi quand on grandit en s’entendant répéter : « Tu as
la possibilité de faire ce que tu veux, mais comme on ne vit
pas chez les Bisounours, mieux vaut se protéger tant que les
tests médicaux des deux partenaires ne sont pas négatifs et si
on ne reste pas fidèle à son partenaire ». Autrement dit, des
injonctions paradoxales : « Fais ce que tu veux » et « protège-
toi » ! On fait ce que l’on veut ou pas ? Il faudrait savoir !

Quel est le statut que l’on accorde au corps, le sien et celui
de l’autre ? N’est-ce qu’une enveloppe extérieure ? Quelle est
sa valeur ? Est-ce que mon corps, c’est moi ? Quel est le sens
de mes gestes ? Ce que je fais avec mon corps a-t-il une
influence sur mes affects et mon esprit ? À qui dois-je donner
la priorité : à mes pulsions ou à ma raison ? Pourquoi mon
corps et mon esprit ne sont pas toujours d’accord ? Toutes ces
questions et bien d’autres encore sont essentielles pour
répondre dans un deuxième temps à la question du « pour
quoi » ou « pour qui » prendre soin de son corps. Enfin, dans
un dernier temps, nous pouvons discuter des moyens à mettre
en œuvre : c’est la question du comment.



Le drame des maladies sexuellement transmissibles nous
oblige à nous poser ces questions profondes sur le sens du
corps, et c’est une chance, vraiment.



V

Mon corps m’appartient, à vous aussi

« Mais quand c’est non c’est non

Quand c’est non dégage
Range ton crayon, ta plume sauvage

Quand c’est non c’est non
Quand c’est non mon vieux

Range ton bâton et passe aux aveux. »
Jeanne Cherhal, 

« Quand c’est non c’est non », 2014.

« Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta
personne que dans la personne de tout autre, toujours en même
temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen. »

Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, 1785.



« Elle est consentante, hein ! Personne ne la force, c’est elle
qui veut bien. » Les garçons se passent le mot. Dans les
toilettes du collège, elle fait des fellations pendant les
récréations. Les surveillants, après avoir repéré le manège, ont
bien tenté de lui expliquer que ça ne se fait pas et que ce n’est
certainement pas le lieu mais ils se désespèrent : « Qu’est-ce
qu’on peut dire à une gamine qui ne voit pas du tout le
problème ? » Entre filles, les discussions vont bon train : « Tu
le ferais, toi ? », puis aboutissent à l’irréfutable conclusion :
« De toute façon, elle fait ce qu’elle veut de son corps ! Si elle
aime ça, c’est son droit, on n’a rien à lui dire. »

Être libre sexuellement, au XXI
e siècle, c’est donc avoir le

droit de faire des fellations à 14 ans. Un rêve de jeune fille qui
peut désormais se réaliser ! Être libre, c’est aussi avoir le droit
de s’offrir une fellation par une fille de 14 ans qui-le-veut-bien
dans l’impunité la plus totale. On ne va quand même pas leur
reprocher d’assouvir leurs besoins sexuels, ce sont des garçons
quand même ! Après, reste la question d’éducation : « On ne
fait pas ça à l’école les enfants ! » Et attention, mesdames et
messieurs les directeurs d’établissement scolaire ne badinent
pas avec la règle. Surtout dans le privé, on les sent un poil plus
tendus. Serait-ce par peur de leur réputation ? Cela ne fait
qu’évacuer le problème, mais ne le traite pas.

« Il paraît que dans certains collèges – y compris des
quartiers chic de la capitale – des adolescentes se font payer en
échange d’une fellation », me raconte un journaliste qui
enquête sur le sujet. « Vous en avez déjà rencontré ? » À vrai
dire, pas directement, ou du moins, pas jusqu’à présent. Mais
je ne suis aucunement étonnée par ces pratiques en milieu
scolaire ou estudiantin qui s’apparentent à de la prostitution.



Certes, ce slogan se voulait justifier le « droit à la
contraception » et le « droit à l’avortement » en envoyant au
diable la morale paternaliste : « Mon corps m’appartient,
personne ne peut décider à ma place ce que je dois en faire. »
Sauf qu’en retirant au corps sa valeur sacrée dont la morale
paternaliste se voulait le garant, il a gagné une valeur
d’échange, voire de marché. Nous assistons à la tragédie du
courant féministe qui se retourne contre les jeunes filles : c’est
le levier utilisé pour exploiter elles-mêmes légalement leur
corps. Faut-il laisser les jeunes gens se soumettre
volontairement aux désirs sexuels d’un autre ? Faut-il au
contraire les en empêcher ? Mais au nom de quoi pouvons-
nous aujourd’hui contrer ces pratiques sexuelles entre
mineurs ?

La morale du consentement

En fait, quand on y pense, leur révolution sexuelle n’a pas
rejeté toute dimension sacrée. Elle l’a seulement déplacée. Ce
n’est plus la sexualité qui l’est mais le principe suprême qui la
régit : le consentement. C’est le côté « baba cool » : il faut que
tout le monde soit d’accord, que personne n’agisse sous la
contrainte pour que l’acte sexuel soit permis. Le reste n’est
qu’une question de cadre pour le « bien-vivre ensemble ». Le
consentement, c’est magique ! Il donne, à lui seul, la valeur
morale à l’acte sexuel.

Par exemple, lors d’un voyage scolaire d’une classe de
seconde, cinq garçons sont surpris en train d’avoir des rapports
sexuels avec une fille. À vue de nez, ce n’est ni le lieu (on est
dans le cadre scolaire je vous rappelle), ni l’âge (c’est jeune
quand même), ni la manière (cinq, c’est beaucoup). Mais
attention, selon la morale du consentement, ce qui s’est



vraiment passé est encore à déterminer. La fille était-elle
consentante ou non ? C’est la question. Elle dit oui, c’est un
« gang bang ». Elle dit non, c’est une « tournante ». Quant aux
garçons, leur consentement semble aller de soi. D’abord parce
qu’ils sont des garçons, en plus parce qu’ils ont 15 ans. Et
enfin, parce que « s’ils ne l’étaient pas, ils ne banderaient
pas ». Ça tombe sous le sens ! Ces présupposés sont aussi
stupides que désolants ! Mais il est plus facile de s’y
raccrocher pour s’assurer que tout le monde était bien
d’accord. L’affaire s’étouffe plus facilement, chacun peut s’en
laver les mains et rester propre.

Nous avons tous une éducation, un passé, une histoire qui
conditionnent nos choix. S’interroger par contre sur ce qui a
conduit cette jeune fille et ces cinq garçons à adopter de tels
comportements, s’interroger donc sur les potentielles
contraintes sociales, pressions psychologiques et influences
culturelles (les clips, la pub, les séries…) qui les ont conduits à
avoir ce rapport sexuel demanderait une remise en question
que l’on préfère jusqu’ici éviter. Pourquoi ? Ne serait-ce pas
par crainte de voir s’écrouler tout un système de pensée ?

« Sex friends » et « plan cul » : le sexe sans sentiment

« On n’a pas à se demander pourquoi une fille couche avec
cinq garçons à la fois ! Elle peut très bien aimer ça, on ne peut
pas juger », fait remarquer Sacha. Je viens d’exposer la
situation à mes étudiants, ils ont 18 ans et je voudrais les faire
réfléchir sur cette notion de consentement. « On peut très bien
avoir du sexe sans sentiments ! affirme Sarah. Pour consentir à
des pratiques sexuelles on ne doit pas nécessairement avoir des
sentiments pour la personne ! Je crois que c’est ça qui choque
les gens à propos de l’exemple que vous donnez : on se dit que



cette fille n’avait pas de sentiments, mais quel est le
problème ? D’ailleurs, on est plus choqué par l’attitude de la
fille que par celle des garçons comme si c’était plus normal
qu’ils aient des rapports sexuels sans sentiments ». Sarah vient
d’exprimer l’idée la plus répandue chez les petits-enfants de la
révolution sexuelle. À l’époque, nos parents avaient intégré la
possibilité de dissocier le sexe de la fécondité. À la nôtre, le
divorce entre le sexe et les sentiments est acté. Le
consentement est perçu comme l’expression d’une pure
volonté dénuée de tout affect : « Consentir à avoir du sexe
sans sentiments », c’est possible.

« C’est certainement juste un plan cul, c’est tout », reprend
Martin. L’hypothèse leur semble tout à fait probable. Un
« plan cul », c’est le fait d’avoir des rapports sexuels pour eux-
mêmes c’est-à-dire sans qu’ils soient l’expression de
sentiments et encore moins d’un engagement envers l’autre.
C’est « faire du sexe » entre personnes qui consentent à ne pas
chercher davantage que la détente physique que ce désormais
sport procure. « Mon plan cul » ou « mon sex friend » désigne
la personne qui a pactisée pour cette relation devenue monnaie
courante chez la génération qui croit dur comme fer que le
sexe et les sentiments sont des choses aisément détachables.

« Marla, c’est mon plan cul régulier », racontait Kyan
Khojandi dans sa série phénomène Bref diffusée en 2011 sur
Canal Plus. « On couche ensemble et elle repart. » C’est le
principe. « Quand elle se réveille, elle est accrochée à moi et
elle répète souvent : je ne t’aime pas, hein ! » Sauf qu’hors du
petit écran, les choses sont beaucoup moins simples. Louise,
par exemple, a 30 ans et vient me confier qu’elle est tombée
amoureuse de son « sex friend ». C’est le drame. « On s’est
connus via un site de rencontres et dès le départ il m’a
prévenue : il sort de relations qui l’ont blessé, il ne veut pas



vivre d’histoire, il ne veut pas se mettre en couple. Je ne sais
pas quoi faire ! Est-ce que je dois insister pour le voir plus ?
J’ai peur d’être lourde, j’ai peur de le faire fuir, je n’ose pas le
contacter… » Louise s’en veut d’éprouver des sentiments pour
la personne avec qui elle couche, elle se dit qu’elle est en train
de gâcher leur « amitié ». Et c’est ce qui se passera d’ailleurs,
ils finiront par ne plus se revoir, le contrat n’étant plus
respecté : « On avait dit pas de sentiments entre nous, je
t’avais prévenue. » Johann, 32 ans, est écœuré par ces « plans
culs ». Comme plusieurs de ses amis célibataires, il les a
enchaînés ces dernières années. Mais au final, il me confie son
profond malaise : « Se réveiller à côté d’une fille que tu ne
connais pas ou que tu connais mais que tu n’aimes pas, ça te
laisse une impression d’un vide immense à l’intérieur de toi…
Tu te sens sale, tu te dégoûtes toi-même. Tu t’es conduit
comme un porc, elle aussi ».

Peut-on réellement avoir une relation sexuelle sans
sentiments ? Est-il possible de laisser ses émotions sur le pas
de la porte et se réduire volontairement à l’état d’objet sexuel ?
Je repose la question à mes étudiants, je les pousse dans leurs
retranchements pour les faire réagir. « C’est bien ce que font
les acteurs pornos, justement ! répond Florian. Ça veut dire
que c’est possible, oui ! » La pornographie ne formate pas
seulement les imaginaires, elle ne conditionne pas non plus
uniquement les pratiques sexuelles, elle joue sur les illusions :
elle montre la capacité des individus à faire semblant d’aimer
ça, autrement dit à jouer tout en exécutant de vrais actes
sexuels. Elle fait croire qu’il serait possible de détacher le
corps des sentiments. Mais ce n’est pas parce qu’il n’y a pas
de sentiments amoureux qu’il n’y a pas de sentiments tout
court !



Easy Girl ou l’art de rendre facile une fille

« T’es qu’une pute ! » lui crache à la figure son amie. La
rumeur s’est enflammée en un rien de temps. « Comment sait-
elle ? » se demande intérieurement Julia. « Merde, Antoine l’a
balancé à ses copains ! », il n’y a pas d’autres options.
Antoine, c’est le petit copain de Julia. Dimanche après-midi, il
l’a invitée chez lui. Ils sont montés dans sa chambre, ils ont un
peu parlé, puis Antoine a demandé à Julia de lui faire une
fellation. Julia n’a pas compris. Elle a 12 ans, Antoine presque
15, elle ne comprend pas les mots qu’il utilise. Il lui prend
alors la tête entre les mains, la descend jusqu’à son sexe,
baisse son pantalon. « J’étais terrorisée. Je ne comprenais
strictement rien à la situation, j’étais paralysée. Il a eu ce qu’il
voulait, il avait l’air content en plus. Alors que moi, j’ai
ressenti à ce moment-là un dégoût et une colère immense mais
je n’ai rien dit », me confie Julia dans le secret d’une
consultation. « J’étais folle amoureuse, je ne voulais pas le
décevoir. Je ne voulais surtout pas qu’il pense que je suis trop
jeune pour lui, je l’aurais perdu ! » Les années se sont écoulées
depuis. Pourquoi m’a-t-elle contactée ? Parce que son aversion
pour le sexe masculin pose problème dans ses relations
intimes : le dégoût et la colère ne l’ont jamais quittée.

« J’ai toujours pensé que c’était de ma faute parce qu’à
12 ans, je ne m’habillais plus comme une enfant, je
ressemblais déjà à une adolescente : j’étais une vraie lolita »,
m’explique-t-elle. « J’ai trompé tout le monde, mes parents,
les garçons et surtout moi-même, en jouant à la grande alors
que je n’étais qu’une petite fille ! » Julie a-t-elle raison de
porter le poids de la culpabilité ? Est-ce que c’est elle qui
achetait ses vêtements ? « Puisqu’elle insiste… C’est une fille
très mature pour son âge », se sont sans doute dit ses parents.
Mais était-ce de l’aveuglement ou de la fierté que leur enfant



devienne ainsi un objet de désir sexuel ? On aurait tendance à
pencher pour la deuxième option, on est tellement habitué à ce
que les mères jouent à la poupée avec leur fille. Ce n’est pas
qu’elles feignent de se brûler avec le thé imaginaire servi dans
la tasse en plastique rose, devant les peluches conviées pour
l’occasion, sur une micro-chaise leur rappelant
douloureusement l’urgence de s’inscrire à la salle de gym…
mais que la poupée, c’est leur fille. C’est elle qui est priée
d’accompagner sa maman faire du shopping ou une manucure.
Les mères s’amusent à déguiser leur fille en petite femme sans
avoir conscience des conséquences.

La différence entre l’enfance et l’âge adulte s’estompe au
point de disparaître. Les marques ont habilement flairé l’esprit
du moment : mère et fille peuvent s’habiller pareil et c’est
chic. Le corps prépubère, ce corps androgyne, est devenu celui
qui fait vendre, il est l’objet de nos désirs. Alors comment
s’étonner de ce qui est arrivé à Julia et tant d’autres ?
L’hypersexualisation des filles en a fait des proies pour la
pulsion sexuelle, d’autant plus que cette pulsion est exacerbée
par les images publicitaires qui nous bombardent en
permanence. Sournoisement, elles incitent les filles à s’y
conformer. Le vêtement ne protège plus ces quelques années
de latence pendant lesquelles les préoccupations sexuelles sont
mises au repos.

« Je devais être perverse pour me retrouver à sucer un sexe
à douze ans ! » a pensé Julia pendant des années. La honte l’a
habitée quand bien même elle n’était que la victime d’une
société gommant les différences par refus des limites. « J’ai
toujours été très féminine, même petite. C’est pour cette raison
que les garçons de 15 ans me regardaient déjà, m’explique-t-
elle. J’ai toujours pensé que si je me suis retrouvée dans cette
situation, c’est qu’au fond de moi, je devais l’avoir un peu



cherché. Je n’ai pas hurlé, je ne suis pas partie. Je me suis dit
que j’étais perverse, que j’étais certainement une pute pour
être capable de le faire. » Je la reprends : « Mais vous n’aviez
que 12 ans ! » « Et alors ? Je l’ai quand même fait, et si je
m’étais plainte à mes parents, c’est certain, ils m’auraient dit
que c’était ma faute ! » me répond-elle. « J’ai laissé les autres
croire que j’avais aimé et j’ai choisi de m’en vanter au collège
plutôt que de me suicider ! Vous pensez que je suis une pute ?
Je vais vous donner raison ! »

La petite fille ne rêve pas de faire des fellations, la jeune
fille non plus. Elle désire le désir de celui qui a une valeur à
ses yeux parce qu’elle espère, en s’y conformant, être
confirmée comme un être digne d’être aimé. Le garçon à peine
pubère ne désire pas non plus la fellation. Ce projet n’est pas
le fruit de sa propre élaboration, il n’est pas suscité par l’envie
de se découvrir dans une relation. En vérité, sa demande est
conditionnée par la pornographie où les scènes de soumission
et de domination sont exposées afin d’exciter sexuellement le
spectateur. C’est la pornographie qui l’a initié à la sexualité.
Dans sa tête, la fellation est un préliminaire ; l’intimité
commence par là. Au-delà de l’acte en lui-même, le jeune
garçon espère s’assurer (et assurer ses copains) de sa force :
est-il capable de soumettre une femme ? Il cherche à se
rassurer sur sa virilité.

Julia n’a rien dit quand son petit copain lui a fait faire une
fellation. Était-elle pour autant consentante ? Au premier
abord, on pourrait le penser. Elle ne s’est effectivement pas
opposée à sa proposition, elle n’a rien fait pour l’en empêcher.
Et tout laisse à croire qu’en cas de refus net, il ne l’aurait pas
violentée. Il aurait essayé d’une autre façon, redoutablement
plus efficace : « Si tu ne le fais pas, c’est que tu ne m’aimes
pas. » Mais le chantage affectif prive l’enfant et l’adolescent



de sa liberté. Car justement, c’est un enjeu émotionnel qui se
cache derrière l’acceptation ou la demande d’acte sexuel. Sa
quête de reconnaissance l’empêche de poser un acte libre.
L’adulte, au contraire, ne cherche plus à plaire ou à se tester
car il sait qui il est et ce qu’il veut. Il est capable de vivre
librement sa sexualité, c’est-à-dire de choisir ce qu’il lui
semble bon de vivre, de poser son consentement. C’est ce qui
distingue ces deux âges de la vie. Enfin, ce qui est supposé les
distinguer car beaucoup d’adultes vivent encore leur sexualité
comme des adolescents…

Les enfants ne sont pas des adultes comme les autres

« Julia, si je vous racontais l’histoire d’une enfant de 12 ans
qui s’est retrouvée un dimanche après-midi avec le sexe de son
petit copain dans la bouche. Sur le moment, elle n’a rien osé
dire. Après non plus, elle a pensé que c’était sa faute. Dites-
moi, qu’auriez-vous à dire à cette petite fille ? » J’essaye de lui
faire prendre de la distance avec son expérience pour qu’elle
puisse poser un regard d’adulte sur ce qui s’est passé. La
technique marche, elle me répond du tac au tac : « Je lui dirais
que ce n’est pas sa faute, elle n’avait aucune idée de ce qui
allait se passer dans la chambre de son petit copain. Ses
parents sont responsables de l’avoir laissée là, ils auraient dû
le savoir ! » La colère monte, enfin. Elle a raison de reporter la
faute sur ses parents : ce sont eux qui se doivent de la protéger
et d’éviter qu’elle se trouve face à une demande sexuelle à
laquelle elle ne pourrait physiquement ou psychologiquement
pas s’opposer.

Comment les parents peuvent-ils regarder ces « amourettes
d’un air amusé » sans imaginer la possibilité de gestes sexuels
entre enfants ou adolescents ? Ils s’amusent de voir garçons et



filles dormir ensemble le temps d’une soirée pyjama ou de
vacances et ne pensent pas qu’une fois le dos tourné leurs
enfants peuvent se retrouver dans une situation ambiguë. Une
chose est de volontairement transgresser l’interdit, d’aller
retrouver son amoureux contre l’avis de ses parents dans
l’intention d’expérimenter le plaisir sexuel avec lui. Autre
chose est d’être conduit par ses parents chez le « petit copain »
et encouragée à partager sa chambre… Les parents ne se
rendent pas compte qu’ils mettent leurs enfants dans la gueule
du loup. En écoutant Julia, je suis frappée par sa colère enfouie
depuis si longtemps et dont elle n’a pas su se libérer car elle la
retournait contre elle au lieu de la diriger vers les premiers
responsables : ses parents.

Elle continue : « Et puis, elle ne peut pas savoir ce que c’est
une fellation ! À 12 ans, on ne connaît rien à la sexualité ! Son
petit copain a abusé de sa naïveté. Je dis ça, mais je ne suis
même pas certaine que lui-même y connaissait vraiment
quelque chose. » Consentir requiert aussi de savoir à quoi.
Comment dès lors supposer qu’il puisse y avoir un
consentement à ces jeux sexuels de la part d’une enfant et d’un
jeune adolescent à partir du moment où leur statut de mineur
désigne bien le fait qu’ils sont encore immatures ? C’est pour
cette raison que la loi présuppose qu’en dessous d’un certain
âge – variable selon les pays – une personne n’est pas capable
de poser son consentement ; l’acte sexuel est
systématiquement considéré comme un abus peu importe
l’amour que peuvent se porter les enfants ou les adolescents.

Quand c’est non, c’est non !

« Il faut savoir dire non ! » disent les éducateurs en guise de
prévention contre les abus sexuels. « Votre corps vous



appartient. Personne ne peut le toucher sans votre
permission. » Mais pleines de bonnes intentions, ces
campagnes de sensibilisation propagent insidieusement la
morale du consentement à des enfants et des adolescents dont
l’immaturité les empêche d’être en mesure de pouvoir
l’exécuter. Comment savoir ce que l’on veut quand sa
personne est encore en construction ? Comment dire « non »
quand on cherche justement à répondre à l’image que les
autres attendent de soi afin de se sentir aimable ? Comment ne
pas se sentir responsable dès lors que l’on n’a pas su « dire
non » ? Autant de questions laissées sans réponse par des
adultes tout aussi désemparés pour leur propre vie quant aux
moyens qu’il faut mobiliser pour être en capacité de consentir.

Ça nous arrangerait bien que notre enfant soit capable, très
jeune déjà, de pouvoir exprimer ce qu’il veut, de ne pas se
laisser faire. Comme si de rien n’était, on assiste à un transfert
de rôle : les parents délèguent à l’enfant la responsabilité de se
protéger. Or, pendant ces périodes de développement que sont
l’enfance et l’adolescence, les adultes, parents et éducateurs,
sont chargés de protéger les enfants, c’est-à-dire d’éviter que
l’enfant soit confronté à une situation à laquelle il ne saurait
pas faire face. On ne laisse pas son enfant entre les mains de
n’importe qui, à n’importe quel moment. Entre la panique et la
naïveté, il existe la prudence. C’est une vertu. Les parents sont
invités à l’exercer pour veiller sur leurs enfants. Les enfants et
les adolescents n’ont donc pas besoin d’un discours sur ce
qu’il convient ou non de faire. La morale doit être secondaire,
elle requiert une maturité affective pour pouvoir être intégrée
par l’individu. Sans quoi elle n’est qu’un discours qui pèse sur
les épaules et induit des tiraillements intérieurs causés par le
décalage entre ce qu’il faudrait faire et ce que l’on fait.



Pour être capable de consentir à un acte sexuel, la première
étape est de connaître la réalité du corps sexué, le sien et celui
de l’autre. Comment se faire respecter par les autres si l’on ne
commence pas par se respecter soi-même ? Comment avoir
une bonne estime de son corps si on le méconnaît ? Comment
encore approuver quelque chose dont on n’a pas la moindre
idée ? C’est pourquoi la compréhension du fonctionnement du
corps est indispensable. Elle suscite l’émerveillement : mon
corps n’est pas une chose obscure, il possède une logique
interne qui m’interroge sur la manière la plus appropriée de
m’y accorder. Lors de cette première étape, enfants et
adolescents comprennent parfaitement que partager une
intimité sexuelle avec quelqu’un d’autre n’est pas un geste
anodin, c’est même une affaire très sérieuse. Elle peut
engendrer la vie, elle peut provoquer la maladie. Le corps, ce
n’est pas une enveloppe dont on peut se défaire un jour, pour
changer de peau. C’est avec le même corps que l’on vit, un
corps marqué tantôt positivement, tantôt négativement par les
différentes expériences sexuelles qui jalonnent la vie d’une
personne.

La deuxième étape requise pour consentir est de savoir
énoncer clairement sa volonté à l’autre. Il faut donc être
capable de reconnaître, nommer et exprimer les émotions qui
nous habitent ; de donner une forme à des impressions
confuses, d’extérioriser son intériorité. La tâche n’est pas
évidente ! Combien d’adultes y parviennent ? Peu, vous en
conviendrez. « On nous a jamais appris à exprimer nos
émotions », disent-ils. « C’est tout à fait nouveau de demander
à un enfant comment il se sent ! » Et cela est d’autant plus vrai
en France où, contrairement aux pays anglo-saxons, on est à la
traîne sur l’apprentissage de l’affirmation de soi, autant dans
les familles qu’à l’école. Tout ça, c’est la faute à Descartes



avec son fameux « Je pense donc je suis ». Il nous a entraînés
dans une pensée déconnectée des sens et des sentiments par
crainte qu’ils nous trompent. On fait donc plus confiance à sa
pensée qu’à ses émotions ; à ce qu’il convient de faire plutôt
qu’à ce qu’on veut faire. Pourtant, les émotions sont porteuses
d’un message en écho à une situation donnée. Tout l’art est de
saisir ses émotions par son intelligence pour être capable de
les décoder, de les gérer et de les utiliser pour éclairer son
discernement et guider sa manière d’agir. Il faut apprendre à
les intégrer plutôt que les dénigrer ou les survaloriser. Nos
émotions nous renseignent sur nos désirs les plus profonds.

La troisième étape consiste à faire émerger un « je » :
qu’est-ce que je veux ? Comment peut-il y avoir consentement
si la personne n’est pas autonome ? Pour que la parole donnée
soit valable, il faut qu’elle soit celle d’un « je » fort. La
mission de l’éducateur consiste précisément à développer cette
autonomie personnelle chez l’enfant pour qu’il devienne
adulte, autrement dit, libre. Certainement pas en le considérant
pour ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire en attendant de lui qu’il se
comporte en adulte alors qu’il n’est qu’un enfant.
L’affirmation de soi nécessite un accompagnement, des
exercices concrets et ciblés pour entraîner la capacité à se dire
et à le faire dans l’immédiateté : être capable de réagir au
moment même, pas après coup, de façon à être compris des
autres.

Ce « je » émerge pour la première fois chez l’enfant
d’environ 2 ans. « Terrible two », disent les Américains. Pour
faire court, « Non ! » est à peu près l’unique réponse de
l’enfant aux demandes de ses parents, excepté bien sûr deux
propositions : « Tu veux un bonbon ? » et « Tu veux regarder
un dessin animé ? »



C’est l’équivalent du « Je vous emmerde » de l’adolescent,
tout aussi agaçant que rassurant : il a dit « je » ! L’affirmation
de soi se fait dans la remise en cause des règles de vie, la
contradiction, la transgression. Le rôle des éducateurs consiste
à mettre des limites pour que l’enfant puisse s’y confronter
pour s’en affranchir. Ce sont eux qui éveillent à un bien
supérieur au plaisir immédiat recherché par l’enfant. Par leur
amour, ils rassurent affectivement l’enfant : « Quoi que tu
fasses, nous serons toujours là pour toi. » L’enfant se dit : « Je
peux être moi-même, je peux m’opposer, je serai encore digne
d’être aimé. »

Devenir capable de consentir, vraiment

En aucun cas, je ne dénigre l’importance du consentement.
Au contraire même, il me semble de la plus haute importance :
il est l’affirmation de notre liberté. Nous devons donc mettre
tout en œuvre dans l’éducation pour permettre aux enfants,
une fois adultes, d’être capables de dire : « Je suis d’accord »
ou « Je ne suis pas d’accord » ; d’oser dire « oui », d’oser dire
« non », d’oser dire « je ne sais pas » ou « oui et non », mais
de le dire, l’exprimer à l’autre sans craindre son jugement.

« Et ça, vous lui avez dit à votre mari que vous n’étiez pas
d’accord ? » ai-je demandé à Stéphanie. Elle a 33 ans et elle
est venue me rencontrer dans le cadre de mes consultations,
gênée de ne pas avoir de plaisir sexuel. « Non, je ne voudrais
pas le blesser ! » m’a-t-elle répondu. « Bon, eh bien on va
commencer par le commencement : vous allez apprendre à
dire ce que vous voulez à l’homme qui partage votre vie, sinon
comment voulez-vous être capable d’avoir du plaisir si vous
n’osez pas exprimer ce que vous voulez ? » lui ai-je proposé.
Mais il y a aussi cet homme de 39 ans, Frédéric, qui me



confiait n’avoir pas su dire « non » à une de ses « ex » lui
ayant sauté dessus, littéralement. Il se sent coupable vis-à-vis
de sa femme, il s’en veut d’avoir été si « faible ». J’aurais tant
d’autres exemples à vous donner, d’hommes et de femmes qui
ne sont pas plus capables d’exercer leur consentement que les
adolescents que je rencontre par ailleurs.

Ce chantier d’éducation n’est pas facile parce que, en
amont, la génération précédente n’est pas beaucoup plus
avancée. Finalement, le consentement semble presque être une
utopie. Est-il possible de choisir librement ? Surtout quand il
s’agit de la sexualité, champ complexe se situant au confluent
de toutes les dimensions de notre personne. On veut y tendre,
en tous les cas. Mais nous ne pouvons pas poursuivre cet idéal
de liberté sans reconnaître, accepter et prendre en
considération que la fragilité, les limites et la finitude
caractérisent tout autant l’être humain.



VI

Contraception, je t’aime moi non plus

« Sexualité, contraception, avortement :

un droit, mon choix, notre liberté. »
Campagne du planning familial, 2006.

« La devise du libéralisme, c’est “vivre dangereusement”.
C’est-à-dire que les individus sont mis perpétuellement en
situation de danger, ou plutôt ils sont conditionnés à éprouver leur
situation, leur vie, leur présent, leur avenir comme étant porteurs
de danger. »

Michel Foucault, « Naissance de la biopolitique », 
cours au Collège de France, 1978-1979.



« Madame, est-ce que c’est dangereux de prendre la
pilule ? » me demande Céline. Elle a 17 ans, et comme toutes
les filles de son âge, elle s’interroge. « Il paraît que si tu fumes
et que tu prends la pilule, tu as plus de chances d’avoir un
cancer », dit Mona. « Il vaut peut-être mieux arrêter de fumer
alors, plutôt que de ne pas prendre la pilule si t’as peur, tu ne
crois pas ? » reprend Éva, en levant les yeux au ciel. « Attends,
moi j’ai entendu parler d’une fille qui a eu un accident cardio-
vasculaire à cause de sa pilule et je peux te dire qu’elle ne
fumait pas ! » Sarah, quelques rangées plus loin dans la classe,
vient de plomber définitivement l’ambiance. « Super ! Déjà, tu
dois te bourrer aux hormones, le truc trop pas naturel, et en
plus tu risques d’en crever, c’est cool d’être une fille », ironise
Camille. On rit, jaune.

Céline récapitule : « La pilule, c’est sûr, c’est pas bon. Mais
en même temps, on n’a pas trop le choix ! Il y a quoi d’autre ?
Le stérilet ? Bof. Ça fait aussi peur… Le préservatif ? C’est
pénible et ça coûte cher en plus ! » La méfiance est
perceptible. Je suis moi-même mal à l’aise car je sais que je
devrais les rassurer. Mais comment puis-je défendre cette
foutue pilule comme si de rien n’était ? Elle m’inquiète tout
autant. Je ne suis pas née dans les années 50 mais en 1984 : la
pilule n’est pas mon salut comme elle l’a été pour nos grands-
mères, ni mon combat, comme pour nos mères. Je suis « née
avec ». Comme Céline, Mona, Éva, Sarah et Camille, je la
remets en question. Tant pis si nos aînées ménopausées sont
effrayées qu’on touche à leur vache sacrée : on a encore des
dizaines d’années de fertilité à tirer, nous. Et après soixante
ans d’existence, je peux vous dire que la liste des potentiels
effets secondaires de nos plaquettes de pilules est
interminable. Vous feriez quoi à notre place ? La même chose,
allez, avouez-le !



Marion et les autres

C’est par elle que le scandale éclate. Marion Larat est une
jeune femme d’une vingtaine d’années, une fille de notre
génération. En 2012, elle porte plainte contre les laboratoires
Bayer. En cause, leur pilule contraceptive, celle qui lui a
provoqué un accident cardio-vasculaire, fait entrevoir la mort,
et laissé d’impressionnantes séquelles : aphasie, crises
d’épilepsie et paralysie. Rien que ça, on comprend sa colère.
Que dis-je, sa rage ! Être handicapée à 19 ans à cause d’une
pilule, une pilule comme on en consomme toutes quand on
veut faire des études, voyager, aimer et surtout rester libre, ne
pas se coltiner un bébé. Marion Larat, c’est une Française
comme les autres, une fille à laquelle on peut s’identifier. Son
histoire, ça aurait pu être la nôtre.

Que l’on s’entende bien, cancer du sein, tumeurs du foie,
infections vaginales, modification de la libido, vomissements,
acné, éruptions cutanées, variations de poids, douleurs
mammaires, céphalées, asthme, écoulement des seins, humeur
dépressive, migraines, nausées, perte de l’audition ne
comptent pas. Il a fallu des « vrais » accidents, thromboses
veineuses ou artérielles, peu importe, pourvu qu’elles mettent
la vie en jeu. Là, la pilule est devenue préoccupante.

L’émotion est à son comble et s’intensifie au fur et à mesure
que les langues se délient. Marion n’est pas seule, ce sont des
milliers de femmes qui souffrent en silence. Le monde
médiatico-politique s’embrase, les témoignages affluent. Il est
désormais permis de dénoncer les effets secondaires sur la
santé des femmes provoqués par l’emblème de leur libération.
Un séisme, sans précédent.

Submergés par les appels téléphoniques des patientes en
panique, les médecins montent au créneau et prônent



l’apaisement. Ils craignent l’arrêt de la consommation de la
pilule, une hausse des grossesses non désirées et, par
conséquent, des interruptions volontaires de grossesse. Tel est
bien le plus grand risque à éviter. « Surtout n’arrêtez pas,
parlez-en à votre médecin », clame-t-on comme maître mot.
Facile à dire quand tu ne la prends pas ! Dans les faits, les
femmes préfèrent abandonner massivement les pilules de
troisième et quatrième génération. Ce sont elles les plus
nocives, celles au cœur de l’« affaire Larat ».

Mais les autres pilules ne sont pas épargnées. La fameuse
pilule Diane par exemple, capable de faire une belle peau tout
en bloquant l’ovulation, est aussi désignée coupable. On
reparle de la « méthode du retrait » dans les magazines
féminins, nouvelle vogue dans les lits ! En 2013 ? Oui. On
reparle même de la « méthode Ogino », c’est dire le niveau
d’angoisse ! Le constat, c’est surtout que les femmes et les
hommes modernes ignorent pour la majorité tout du
fonctionnement de leur corps et des alternatives modernes et
« naturelles » qui existent à notre époque pour réguler sa
fécondité comme la méthode sympto-thermique par exemple.
On dirait que les Françaises se réveillent péniblement de
soixante années pendant lesquelles les différents savoirs sur la
fécondité ont été neutralisés par la toute-puissante pilule !
Dans les pays nordiques, au contraire, où l’impérialisme
médical est bien moindre, où, dans une mouvance écologique,
les médecines alternatives sont largement pratiquées, les
méthodes naturelles sont connues et le rapport au corps en
général est plus simple.

De leur côté, les politiques ne savent plus sur quel pied
danser. La pression est forte. Un numéro vert est mis en place,
le ministère français de la Santé multiplie des déclarations sans
cohérence aucune. Ça cafouille. Il faut dire que la pilule reste



en France le moyen de contraception le plus utilisé, ils jouent
gros. L’Agence nationale du médicament revoit ses consignes
de prescription, abat ses chiffres et la tranquillité revient, ou
presque : 2 500 « accidents », une vingtaine de morts par an :
une pacotille en comparaison du nombre d’utilisatrices ! Après
tout, ça fait belle lurette que les spécialistes de la santé des
femmes connaissent les risques encourus par la prise
d’hormones contraceptives, on est très loin du scoop. « Tous
les médicaments ont des effets secondaires, la pilule n’échappe
pas à la règle », rappelle-t-on rationnellement. Les statistiques
refroidissent les émotions, elles dépassionnent les remises en
question. Il est bien là, le superpouvoir des chiffres :
déshumaniser les drames ; transformer une femme en
pourcentage. On s’incline.

Le scandale : prescrire un médicament à des femmes en
bonne santé

Quelques mois plus tard, l’affaire est retombée comme un
soufflé. Certes, les femmes depuis s’informent davantage et se
tournent vers des pilules réputées moins dangereuses. Mais
fondamentalement, rien n’a changé. Les Françaises utilisent
toujours principalement des contraceptifs à base d’hormones
de synthèse, produits en laboratoire, fabriqués par des
entreprises pharmaceutiques, prescrits par le médecin,
distribués en pharmacie, destinés uniquement aux femmes,
introduits à l’intérieur du corps pour y modifier son
fonctionnement. Dans le fond c’est logique, puisque le
véritable scandale a été noyé par le flot d’émotions et la
rudesse des chiffres. En effet, le problème n’est pas qu’il
existe des effets secondaires liés à l’utilisation de la
contraception hormonale, loin s’en faut. Le problème, c’est de



prescrire un médicament pour des femmes qui ne sont pas
malades. Elles sont même en tellement bonne santé qu’elles
peuvent enfanter. Le problème, c’est de troubler un corps sain
au risque de provoquer un accident ; le problème, c’est que ce
sont aux femmes qu’il est offert de prendre un tel risque.

« La grossesse subie, l’enfant non désiré, peuvent aussi
avoir des effets désastreux sur la santé des femmes ! Et même
le simple fait d’être enceinte, d’accoucher, d’allaiter, comporte
aussi des risques. Donc oui, il est préférable de prendre une
pilule contraceptive même si elle a potentiellement des effets
secondaires, c’est plus responsable », m’avait répondu un de
mes professeurs à l’université, gynécologue obstétricien, un
homme d’une petite soixantaine d’années. Les risques liés à un
médicament sont comparés aux risques liés à la maternité : la
grossesse apparaît comme une menace pour la santé des
femmes dont il faudrait se prémunir. La maîtrise de la
fécondité est importante pour préserver la santé des femmes,
j’en conviens absolument. Mais ne pourrait-on pas parvenir à
réguler les naissances autrement que par l’effet d’un
médicament rendant infertile ? C’est le moyen qui est remis en
question, pas la fin.

La pilule et avec elle tous les contraceptifs hormonaux
(patch, stérilet hormonal, implant, etc.) agissent directement
sur le cycle menstruel en trompant le cerveau. Opérer une telle
modification du corps, déséquilibrer un mécanisme si fin, c’est
inévitablement une option risquée. Avant de prescrire un
médicament provoquant un bouleversement pareil, les
médecins devraient non seulement prendre grand soin de
connaître les antécédents médicaux familiaux qui pourraient
favoriser la pathologie, mais aussi obligatoirement informer
leurs patientes sur les alternatives possibles. Existent-elles ?
Oui. Le font-ils ? À combien s’élève le nombre de femmes



capables d’affirmer qu’elles ont reçu de leur médecin une
information complète et nuancée sur toutes les alternatives
médicamenteuses, mécaniques et naturelles qui existent à
notre époque pour maîtriser leur fécondité ? Quelles sont les
femmes qui ont réellement pu soupeser le risque des
médicaments contraceptifs au vu des autres solutions ?

« Oui, mais les autres moyens de contraception ne sont pas
aussi efficaces que la pilule ! » reprend mon professeur expert
en santé des femmes. Ah, la sacro-sainte efficacité sur l’autel
de laquelle nous sommes sacrifiées ! Depuis des dizaines
d’années, l’efficacité de la pilule est glorifiée et se pose
comme l’argument justifiant de devoir supporter tous les effets
secondaires. « C’est potentiellement dangereux, mais
efficace », résonne dès lors comme un slogan à répondre aux
femmes soucieuses et sur leurs gardes. Sur une échelle de
valeur, l’efficacité technique passe avant la santé des femmes
et, cela est d’autant plus surprenant que l’option est proposée
par des médecins. Le focus est mis sur l’efficacité théorique
d’un produit, indépendamment des raisons sous-jacentes au
besoin de maîtriser sa fécondité. Or, si vous prenez le temps de
demander à tous les couples – puisque la fécondité est une
issue possible d’une relation sexuelle entre un homme et une
femme – pourquoi ils désirent ne pas avoir d’enfant
maintenant, vous entendrez des réponses diverses et variées en
fonction de l’âge, de la période de vie, de la situation
amoureuse et familiale, de la situation économique, de leurs
convictions religieuses et idéologiques, de leur état de santé.

Quand on cherche l’efficacité, il ne faut pas l’entendre
uniquement d’un point de vue technique. Une méthode est
efficace quand elle convient au besoin de la personne, quand
elle est appropriée à son vécu. Une femme n’est pas la même à
15 ans, 25 ans, 35 ans et 45 ans. Un couple n’est pas le même



quand il s’apprivoise ou a construit sa famille. L’expérience et
les attentes sont différentes, la régulation des naissances doit
s’aider de moyens adaptés. Le vécu des femmes et le vécu des
hommes sont les grands oubliés de la médecine technicienne.
Au lieu de servir les personnes, elle a servi un certain idéal
scientifique. Le « tout-pilule » n’est pas la solution, il faut que
l’offre s’adapte à la demande et non l’inverse.

La chute d’un symbole

« Malgré les potentiels effets secondaires, malgré le fait
qu’elle ne soit pas toujours bien adaptée aux rythmes de vie
différents des femmes, la pilule n’en reste pas moins le
symbole de la libération sexuelle, et la liberté sexuelle, c’est
aussi cher à chacun que sa santé ! On ne va pas sacrifier cette
liberté pour revenir à des méthodes plus contraignantes ! »
Cette fois-ci, ce n’est plus le gynécologue qui parle mais son
pendant, un professeur de philosophie, une femme de soixante
ans aussi, effrayée que l’on puisse éclabousser le symbole de
la cause des femmes. Concernant cette remarque, je n’ai
jamais compris comment parler de liberté dès lors que la pilule
implique un lien de dépendance envers son prescripteur, le
médecin, et le propriétaire, l’entreprise pharmaceutique. Peut-
on être libre sans détenir soi-même les conditions matérielles
de sa liberté ? Ça, c’est pour la question philosophique.

Et concrètement, ça veut dire que cette prétendue liberté est
en fait toujours sous contrôle, les femmes ne possédant pas le
savoir leur permettant de maîtriser elles-mêmes leur fécondité.
D’ailleurs, il ne faut pas être dupe. Les chercheurs (des
hommes) qui ont mis au point la pilule contraceptive à
l’époque n’avaient absolument pas l’intention de rendre les
femmes autonomes. Au contraire, il leur fallait créer un moyen



fiable pour leur permettre de contrôler la fécondité des
femmes. Que cela les libère elles, ne faisait pas
particulièrement leur affaire.

Libérer ou contrôler la sexualité des femmes ?

« Peu importe, la pilule permet d’avoir un rapport sexuel
quand on veut sans risquer une grossesse. Le désir sexuel n’est
plus altéré par la peur, il peut s’exprimer spontanément », m’a
reprise ce professeur féministe. Elle a raison de me rappeler
que la sexualité hantée par la peur de la grossesse était tout
sauf épanouissante. Quand on entend des témoignages de
femmes d’avant la pilule, on mesure le soulagement qu’elle a
représenté. On comprend qu’elle a été un tel progrès que nos
états d’âme choquent ceux et celles qui ont connu cette époque
et ces combats. Cela étant pour ce qui concerne le désir sexuel,
on n’y est pas encore.

Au naturel, la libido fluctue en fonction du cycle. Elle est
plus active au moment de l’ovulation. Parce qu’elle écrête ces
fluctuations, la pilule la nivelle, fixe le niveau d’hormones non
pas à celui de la phase du cycle disposant favorablement les
femmes à la relation sexuelle, dans la période désirant, ce
serait trop beau ! Au contraire, l’état d’infertilité rend
spontanément moins disposée à la rencontre sexuelle. Pas de
chance ! C’est d’ailleurs tout le problème pour la mise au point
d’un viagra féminin : alors que chez les hommes, ce n’est pas
sur les hormones mais au niveau vasculaire que cela joue, chez
les femmes il faudrait pouvoir provoquer l’impulsion
hormonale propre à la période d’ovulation et que précisément
la pilule supprime. Toutes les notices des pilules indiquent
cette baisse de la libido dans les effets secondaires possibles.



J’imagine mal les hommes accepter une telle foutaise :
« Cette pilule supprime votre fertilité, messieurs, et vous fera
perdre vos érections spontanées, mais ne vous inquiétez pas,
elle va vous permettre d’avoir une sexualité libérée parce que
vous n’aurez plus peur d’avoir des enfants ! » Mais non, c’est
vrai, j’oubliais : les hommes n’ont pas peur d’avoir des enfants
puisque ce ne sont pas eux qui les portent ! Donc ça ne marche
pas, seules les femmes peuvent comprendre et accepter un tel
compromis.

« Le désir, ce n’est pas qu’une question physique, il se
provoque par les situations. » C’est vrai, enfin, c’est ce qu’on
aime dire aux femmes : « Vous, c’est dans votre tête ! Si vous
n’avez pas de désir, c’est psychologique. » Aux hommes, il
sera dit devant leur perte d’érection spontanée : « C’est
physiologique » et dans la foulée une pilule bleue leur est
prescrite pour y remédier : le Viagra. Pourquoi dénigrer
qu’une femme puisse, comme un homme, sentir dans son
corps l’envie sexuelle monter spontanément ? C’est si bon
d’avoir envie. L’instinct sauvage se manifeste, on se sent forte,
puissante. Chez nous, les femmes se crient « libérées,
délivrées » quand elles sont en permanence sous le contrôle
d’hormones faisant taire leur corps. Chez nous, les femmes
vantent les vertus d’une pilule diminuant leur puissance
sexuelle. Chez nous, les femmes se rendent d’elles-mêmes
infertiles et elles pensent naïvement que ça leur donne un
pouvoir sur les hommes. En réalité, cette disposition
permanente du corps à l’acte sexuel sans risque d’enfant
profite tout autant aux hommes : l’assouvissement du désir
sexuel masculin n’est pas contrarié, il reste intouchable. Cette
différenciation du traitement du désir est culturelle. Et les
temps changent. Les femmes d’aujourd’hui revendiquent le



droit de désirer dans leur chair, elles ne sont pas prêtes aux
mêmes sacrifices que leurs mères.

Évidemment, les femmes sous pilule peuvent avoir envie de
faire l’amour ! Mais il faut évaluer les effets sur la sexualité
des femmes à long terme. Ce n’est pas mon habitude de
comparer la sexualité à la nutrition, mais pour illustrer mon
propos, je vais faire une exception. En fait, on pourrait
comparer la pilule à un coupe-faim que l’on prendrait tous les
jours. Ce n’est pas parce qu’on ne ressent pas la faim dans son
ventre que l’on ne va pas manger, surtout les premiers jours.
Mais le temps passant, il faudra des plats de plus en plus
alléchants dans des endroits et des contextes de plus en plus
agréables pour provoquer l’envie de manger. Il en va de même
pour la sexualité sous le contrôle de la pilule : les femmes
peuvent avoir des rapports sexuels quand elles le souhaitent
mais physiquement parlant, les femmes n’en ont plus une
envie aussi intense. On imputera à la routine cette baisse de
libido. On ira voir ailleurs pour se sentir à nouveau vibrer.
Mais on omettra de reconnaître que la sexualité féminine est
malmenée par la contraception hormonale. Au lieu de changer
de mari, les femmes feraient peut-être mieux de changer la
manière dont elles traitent leur corps…

La menace de l’enfant

« Les hommes qui imposent leur désir aux femmes, ça a
toujours existé, mais avec la pilule, les femmes sont protégées
d’une grossesse. Elles n’ont plus peur d’être enceintes et la
peur empêche tout épanouissement sexuel. En se dégageant de
la peur, elles se sont permis de nouvelles choses
sexuellement », rappellent sévèrement les féministes aux
jeunes filles ingrates que nous sommes. La peur. C’est le pilier



émotionnel sur lequel se fonde l’usage de la contraception
hormonale. Oh, le danger n’est ni la maladie, ni la séparation
amoureuse, ni même le manque de relations sexuelles. Non,
l’ennemi numéro un des femmes, c’est l’enfant. Ou plus
exactement – car conceptuellement il est possible aujourd’hui
de distinguer les choses – « l’enfant non désiré ». Pourquoi ?
Parce qu’il pourrait porter préjudice à l’idéal de bien-être s’il
débarquait sans prévenir.

C’est le point crucial : la perception de l’enfant comme une
menace pouvant déséquilibrer le bien-être d’une femme de par
son extrême dépendance, issue de son extrême fragilité. C’est
cela, l’insupportable : être soumise à un autre. Et c’est cela
qu’inversement le « projet d’enfant » donne (l’illusion) de
contrebalancer : l’existence de l’enfant doit se soumettre à la
volonté de sa mère. La peur de perdre son indépendance est
plus forte que toutes les autres dans notre société individualiste
où liberté rime aussi avec égoïsme, l’égoïsme étant la
condition de la préservation de son bien-être.

La pilule contraceptive, c’est symboliquement la garantie du
bien-être. Et l’état de bien-être physique, mental et social,
c’est la nouvelle définition de la santé qui justifie que des
médecins prescrivent un médicament pour des femmes qui ne
sont pas malades. Il peut donc exister des malades sans
maladies, c’est-à-dire sans que le corps ne manifeste aucun
désordre. Le bien-être devient supérieur quitte à déséquilibrer
l’organisme pour y répondre, quitte à induire la maladie.
S’ouvre ainsi avec la contraception hormonale une médecine
du service toujours plus prompte à répondre aux désirs : celui
de ne pas tomber enceinte, d’interrompre une grossesse, puis,
quelques années plus tard, de la provoquer ou de l’engendrer.
Le sujet est le seul juge pour évaluer ses besoins, la médecine
est à son service tant qu’elle peut pour y soumettre le corps. Le



contrôle de la fécondité des femmes a ouvert ce champ, la
pilule a symbolisé cet accès des médecins aux corps des
femmes, à la vie avant toute chose parce qu’elles l’ont bien
voulu, et au service de leurs propres choix.

Se libérer du carcan de la pilule

« Alors madame, vous en pensez quoi, de la pilule ? »
Céline revient à la charge car je ne leur ai encore rien dit. Au
lieu de leur donner mon avis, je leur propose de revenir à
l’essentiel : la connaissance de leur corps. Je ne leur refais pas
un cours de biologie, leurs professeurs sont bien plus doués !
Mais étonnamment, les élèves peuvent avoir obtenu
d’excellentes notes lors de l’interrogation sur cette matière et
rester dans l’ignorance la plus surprenante quand il s’agit
d’appliquer ces connaissances à leur vie. Ce qui a été vu dans
le cadre du cours est rangé dans un coin de leur tête parmi les
savoirs abstraits mais le tiroir reste fermé. C’est pourquoi
j’utilise plutôt un langage imagé mais tout de même précis
pour leur parler du corps de l’homme et de la femme afin
qu’ils puissent visualiser ce qui est en train de se vivre en eux-
mêmes. La connaissance de son corps est la première étape
pour les responsabiliser chacun devant leur santé.

Ensuite, il est de notre devoir de transmettre une
information objective sur ce qui existe à notre époque pour
maîtriser sa fécondité et la manière dont ces moyens agissent.
Si la majorité des professeurs de SVT suivent le programme et
parlent brièvement de l’action de la contraception, rares sont
ceux expliquant le principe des méthodes d’auto-observation
dites « naturelles » en vogue en ce moment. Il y a eu un déficit
d’information qu’il faut combler aujourd’hui. Quand on pense
que nos contemporains sont restés à « Ogino », ils ont un



siècle de retard ! En plus, la conscience écologique qui
caractérise notre époque suscite l’intérêt pour des méthodes
décriées jusque-là.

« Comment puis-je tolérer que la femme que j’aime se
bourre aux hormones alors que je refuse de manger un poulet
qui en aurait la moindre trace ? On mange bio, on fait attention
à notre santé, alors prendre la pilule, c’est totalement
incohérent avec notre philosophie de vie ! » me confiait un
jeune homme de 28 ans, très motivé pour se former avec sa
compagne à une alternative qu’ils jugent « plus respectueuse
de la femme et plus responsabilisante pour l’homme ».
Toutefois, je ne pense pas que ces méthodes soient adaptées
aux personnes ne vivant pas dans un couple stable parce
qu’elles requièrent une grande communication et une fidélité
réciproque. Mais au moins, garçons et filles savent qu’il existe
différentes possibilités. Être libre, n’est-ce pas d’abord et avant
tout pouvoir choisir entre différentes options ? Faire passer la
pilule, l’implant et le patch comme différentes options, c’est se
moquer du monde : ces trois moyens ont la même action et les
mêmes effets secondaires sur le corps. Les femmes et les
hommes auront vraiment le choix quand des méthodes
radicalement différentes tant sur leur principe que dans leur
philosophie seront proposées. C’est donc la deuxième étape.

Enfin, et c’est peut-être ce qui a cruellement manqué ces
dernières années, il faut être capable d’écouter sans juger les
inquiétudes et les remarques qui jaillissent chez les
adolescents et jeunes. C’est normal de s’imaginer maman avec
un bébé, mais on l’interdit aux très jeunes femmes. On en fait
un désir coupable qui ne doit être formulé ni à haute voix, ni
intérieurement, tant que les conditions ne sont pas réunies pour
le réaliser. Comme si, dans ce cas-là, un rêve était forcément
un projet à réaliser tout de suite. Et avant même qu’elles



puissent fantasmer d’avoir un bébé, on les met « sous pilule ».
Nous ne devrions pas avoir peur d’aborder ce sujet, de laisser
s’exprimer ce qu’il provoque en nous. Au contraire,
l’expression du désir ou du rejet de la maternité permet de le
conscientiser, de le rationaliser pour qu’il devienne un jour
mûr et posé. Il faut leur laisser un temps pour qu’ils puissent
exprimer leurs peurs, leurs désirs, leurs incompréhensions,
leur manière d’appréhender cette incroyable capacité
d’engendrer la vie, de mettre au monde un enfant. C’est la
troisième étape, un moment essentiel qui a été balayé au nom
de la promesse d’efficacité technique.

On a pensé que prescrire à tour de bras des pilules aux
jeunes filles allait suffire, qu’elles n’avaient qu’à l’avaler et le
problème « bébé » serait réglé. La réalité a prouvé le contraire.
Pour qu’un moyen soit bien utilisé, il faut qu’il convienne à
l’éthique et aux désirs de la personne. On ne peut plus faire
l’impasse sur le vécu des femmes et des hommes.

Entre l’offre contraceptive et la demande des femmes, les
rapports changent. Les femmes sont en train de se libérer de la
mentalité « tout-pilule » pour envisager d’autres manières de
maîtriser leur fécondité. La grande époque de la pilule
s’achève, une nouvelle période commence, certainement plus
naturelle, assurément moins technicienne.



VII

Avortement : service après-vente de la contraception

« Je suis à l’âge où mes amies font des enfants et elles nous
l’annoncent en nous invitant toutes à bruncher en disant : les
filles, cette fois-ci je le garde ! »

Amy Schumer, humoriste américaine, 2015.
« L’avortement ne doit en aucun cas être utilisé comme

méthode de planification familiale. »

Conférence internationale sur la population 
et le développement, consensus du Caire 

(ONU, 1994) signé par la France



Je revois encore leurs regards gênés. Ils ne savaient pas quoi
me dire, certains ont préféré se taire. Ce silence mortel avait
quelque chose d’inquiétant pour moi, de rassurant peut-être
pour eux. Chacun cachait son malaise derrière son livre,
l’univers des idées devenait un formidable refuge. Et pourtant
j’avais le sourire, je n’avais pas honte de mes courbes
arrondies. Mais sans la comprendre, je percevais bien la
violence d’exposer mon corps féminin dans toute sa puissance
au sein d’une université, temple de l’esprit contemporain.
Dans les couloirs de la Sorbonne, j’entendais les
chuchotements à mon passage. Ma grossesse promenait avec
elle un parfum sulfureux, et scandaleux. Personne ne m’a
félicitée. Pourquoi ? Jeune et étudiante, il allait de soi que cet
enfant n’était pas désiré.

Les regards sont moins gênés, les langues se délient quand,
dix ans plus tard, j’expose la situation dans l’absolu, sans
préciser que je l’ai vécue. « Si une des filles arrive enceinte en
cours, moi, la première chose que je voudrais savoir c’est :
qu’est-ce qui s’est passé ? » me dit Guillaume, un de mes
étudiants en classe préparatoire. Mine de rien, la remarque de
Guillaume est intéressante. La grossesse rend public ce qui
était de l’ordre de l’intime. Dévoiler un ventre rond, c’est
porter la preuve qu’il s’est passé « quelque chose », mais cette
« chose » n’est pas le fait que l’étudiante soit « sexuellement
active » (comme on dit si maladroitement) car c’est l’inverse
qui les aurait étonnés vu leur âge ! Si Guillaume s’interroge
ouvertement sur l’origine de cette grossesse alors qu’a priori la
question est intrusive et irrespectueuse, c’est qu’il cherche à
comprendre où est l’erreur. Être enceinte pendant ses études,
c’est qu’il y a eu un bug quelque part ! Mais où ?

« On est quand même à une époque où les moyens de
contraception existent. Bon, les accidents, on sait tous qu’ils



peuvent arriver. Mais dans ce cas, elle aurait pu avorter. »
Anaïs vient d’exprimer tout haut ce que tout le monde pense
tout bas. « C’est vrai ce que dit Anaïs, si la contraception ne
marche pas, elle n’a qu’à avorter ! » rajoute Mattéo. Leurs
commentaires à tous les deux illustrent parfaitement combien
dans notre tête, celle de la génération qui est née avec le droit
à la contraception et à l’avortement, les deux vont de pair :
l’avortement, c’est le service après-vente de la contraception.
La preuve, c’est que les chiffres des interruptions volontaires
de grossesses en France restent stables malgré une offre
contraceptive efficace et accessible. On les connaît ces
chiffres, on s’y est habitué. Celles de nos copines qui ont
avorté utilisaient toutes plus ou moins un moyen de
contraception…

Des « mauvais utilisateurs » à la « mauvaise
conscience »

« Oui mais, elles l’utilisaient mal. On a toujours autant
d’avortements parce qu’il y a encore trop de mauvaises
utilisatrices », explique Fanny qui intervient dans le débat.
« C’est clair, il faut être complètement immature pour tomber
enceinte », rajoute Morgane, d’un air méprisant. En fait – et on
l’avait bien compris – quand Guillaume se demande « Qu’est-
ce qui s’est passé ? », il s’interroge en vérité sur la raison de
l’échec de la contraception. Si tu as des rapports sexuels, tu
sais que tu dois te protéger. Et donc, si tu es enceinte, c’est que
tu ne t’es pas (ou pas bien) protégée. On sent d’ailleurs une
pointe d’inquiétude dans l’air. Guillaume veut se rassurer : « Il
doit bien y avoir une explication à cette situation. » Fanny gère
son stress en accusant les jeunes femmes enceintes de
« mauvaises utilisatrices ». Quant à Morgane, elle les prend de



haut pour mieux s’en distancier. Visiblement, l’étudiante
enceinte fait peur à ses camarades : « C’est donc vrai, on peut
avoir un enfant à notre âge ! » Le risque abstrait devient
brusquement réel.

Personne toutefois ne s’interroge sur la contraception en
elle-même. Ce sont les utilisateurs qui sont mis en cause, pas
l’objet technique. C’est normal puisque les contraceptifs
disponibles sur le marché sont réputés pour leur efficacité
quasi sans faille : « C’est scientifiquement prouvé ! » En
même temps, la perfection n’existe pas et cela implique d’ores
et déjà d’offrir une séance de rattrapage aux femmes qui
auraient subi une défaillance technique. Mais mis à part ces
cas que l’on assure être exceptionnels, la contraception perd
aussi de son efficacité dans les chambres à coucher. Entre
l’usage théorique et l’usage réel, il y a un décalage significatif
pour chacune des méthodes de contraception. Eh oui, ceci ne
devrait pourtant pas être un détail : nous sommes des femmes
et des hommes, pas des rats de laboratoire et encore moins des
machines ! Dans la vraie vie des vrais gens, on a des oublis et
parfois même des actes manqués. On boit trop, on se laisse
entraîner, on ne fait pas toujours attention, on a des envies
sexuelles parfois soudaines. Il y a donc plein de facteurs qui
font chuter les résultats car l’utilisateur parfait n’existe pas, ou
alors s’il existe, sa vie doit être mortellement ennuyeuse !

Puisque nous ne vivons pas en théorie, pourquoi alors
vanter les résultats de l’usage parfait ? Ce qui nous intéresse,
c’est comment ça marche dans la réalité, non ? À moins qu’en
les exhibant on s’assure de ne pas les remettre en cause.
L’efficacité est encore démontrée au-delà des échecs puisque
la responsabilité n’est pas attribuée à la contraception mais aux
utilisateurs. Les femmes se trouvant enceintes aujourd’hui ne
peuvent s’en prendre qu’à elle-mêmes : ce sont elles qui ont



fauté ! Et même si c’est le « partenaire » qui ne s’est pas bien
débrouillé avec le préservatif, elles se diront : « J’aurais dû
prendre la pilule, au moins j’aurais été sûre de mon coup ! »
Rongées par la mauvaise conscience, les femmes n’expriment
aucune plainte vis-à-vis du médecin ou de la technique. Elles
gardent le silence.

Mieux encore, le tour de force est d’utiliser les échecs de la
contraception manifestement encore élevés au vu du nombre
d’avortements pour renforcer sa consommation. L’apparition
d’une grossesse dans une situation non envisageable pour
élever un enfant rappelle l’importance d’utiliser une
contraception et la chance d’avoir eu droit à un avortement
dans de bonnes conditions. Les femmes se disent :
« Heureusement qu’il existe la contraception ! Heureusement
qu’il existe l’avortement ! Maintenant je sais que je ne suis pas
prête à avoir un enfant et je vais davantage penser à m’en
protéger. » Mais elles ne changeront ni leur situation ni leur
manière de vivre leur sexualité. Elles ne travailleront pas sur
leur désir d’enfant ou leurs actes manqués. Elles continueront
en renforçant toutefois leur protection tout en sachant qu’elles
pourront remédier aux accidents.

Désirer, être désiré(e), l’impératif pour pouvoir exister

« En même temps, si une fille arrive enceinte en classe alors
que, comme vient de le dire Fanny, on a accès à la
contraception et à l’avortement, c’est qu’elle le veut, cet
enfant ! » fait remarquer Amandine. Et elle conclut : « Si elle
le désire, moi je serais contente pour elle. C’est sûr, je ne
ferais pas pareil, mais je respecte son choix, mais maintenant,
il faut qu’elle l’assume. » Le fait d’être enceinte, comme le
souligne Amandine, ne devient une bonne nouvelle qu’à



condition que la femme prouve qu’elle l’a désiré. Comment ?
Il y a deux façons. La première, c’est d’en avoir parlé avant et
pendant longtemps à son entourage. C’est la meilleure manière
de s’assurer des cris de joie et des larmes d’émotion lors de
l’annonce. La seconde façon, c’est de décider de ne pas
interrompre sa grossesse. Rester enceinte alors que l’on peut
avorter, c’est désormais affirmer vouloir cet enfant.

Dans les deux cas, puisque l’enfant devient un choix, il va
falloir l’assumer ! En cas de doute ou de ras-le-bol, de
souffrance ou d’épuisement, il ne faudra pas venir pleurnicher,
auquel cas la jeune mère se verra répondre : « Tu l’as voulu cet
enfant ! », « Il ne fallait pas en faire un si tu n’étais pas prête à
ces sacrifices ! », « Ces questions, il fallait te les poser avant !
Maintenant c’est trop tard. » Cool ! Exactement le soutien dont
ont besoin les mères quand elles sont au bord de la crise de
nerfs.

« En fait, quand on la voit arriver en cours avec son gros
ventre, elle a déjà pris sa décision. C’est avant qu’elle a dû
choisir de le garder ou pas », reprend Maeva. Avant, c’est dans
la froideur du cabinet médical. Lors de la première
consultation, le médecin demande en guise d’introduction :
« Votre grossesse, était-elle désirée ? Je veux dire, est-ce que
c’était prévu, planifié ? » Parce que désirer signifie planifier.
Lors de cet interrogatoire aseptisé, aucune place n’est laissée à
l’ambivalence du désir. On pose des questions fermées, peu
importe que la grossesse ouvre un champ entier d’émotions
contradictoires !

Pourtant, l’ambivalence du désir est omniprésente et
radicale dans l’expérience de la maternité où la vie et la mort
cohabitent intimement : au moment où je donne la vie, je
donne aussi la mort ; en donnant la vie, je crains ma mort.
Mon enfant, je peux le désirer autant que parfois je peux



vouloir le rejeter. Je l’adore autant que je peux le détester, et je
veux sa vie autant que, parfois, je peux vouloir sa mort. La
voilà, la réalité du désir maternel, bafouée dans ce contexte où
on le force à être blanc ou noir, mais jamais gris.

« Est-ce que cette grossesse est désirée ? », c’est la question
du docteur. Il va bien falloir répondre parce qu’il a besoin de
savoir ce que l’on fait de cet « amas de cellules » : quelle
valeur va-t-on lui donner ? Quel destin lui réserver ? Au
travers de ses questions, il est en train de conférer
officiellement à la femme un pouvoir de vie ou de mort sur cet
autre en elle. C’est en quelque sorte un cérémonial, une espèce
de rite initiatique. À cet instant, elle devient dieu : son désir
seul peut laisser vivre ou rejeter dans la mort ce petit être, cet
enfant en devenir.

« Oui, nous désirons être parents depuis longtemps » est, de
toute évidence, la meilleure réponse. L’utilisation du « nous »
est une garantie de sérieux, c’est un « projet de couple ». Avec
la perspective temporelle « depuis longtemps », elle devrait
recevoir les félicitations du jury-docteur, s’il est sympa. Ou
alors, elle peut répondre « Non, c’est un accident » – formule
préférable à « Non, je ne pensais pas tomber enceinte » qui
manifesterait une naïveté fortement déconseillée devant un
professionnel de la santé. Dans ce cas, elle aura droit à la
question subsidiaire : « Est-ce que vous voulez poursuivre
votre grossesse ? » Et rebelote, on est reparti pour une prise de
tête.

Laisser vivre ou faire mourir

Il va falloir se mettre d’accord avec soi-même, ce qui n’est
pas toujours une mince affaire ! Ce que je veux dire, c’est que
déjà, on sait tous qu’entre notre corps, notre cœur et notre



esprit, les avis peuvent diverger et ils divergent même très
souvent. La preuve en est qu’on peut « tomber enceinte sans le
vouloir », tout un concept, c’est-à-dire que le corps dit « Oui »,
la tête lui dit « Hé ho, j’avais rien commandé moi ! » et le
cœur répond « On ne va pas t’attendre, on ne ferait jamais rien
dans la vie si on t’écoutait ! C’est moi le chef pour ces choses-
là ». Mais qu’en plus, et c’est là que les choses se
compliquent, on peut être drôlement nombreuses dans notre
propre tête à vouloir donner notre avis sur la situation… Il y a
la fille prudente : « Boulot ? Check. Mec ? Check. Logement ?
Check », il y a la fille conformiste : « Qui de mes copines est
enceinte ? Qui a des chances de le devenir cette année ? » et la
fille anticonformiste : « C’est l’occasion ou jamais d’envoyer
balader ma bonne éducation ! » Il y en a encore plein d’autres,
comme l’hypocondriaque : « On prend quand même des
risques pour sa santé si on s’embarque pour une grossesse ! »,
la fêtarde : « Neuf mois sans boire ? Hors de question ! », la
nymphomane : « Neuf mois à faire l’amour quand on veut ?
Oh oui le rêve ! », la coquette : « Pour se taper vingt kilos, des
vergetures et des seins déformés ? Mais vous êtes folles ou
quoi ? » Et quand tu penses que tout ce beau monde cohabite
au sein d’une même tête, il faudrait nous laisser un peu de
temps, quand même, pour discuter entre nous !

Je caricature ! Il est bien connu que les femmes sont des
êtres profondément unifiés, possédant une volonté pure et
éclairée ! Saluons donc le gouvernement français qui supprime
le rendez-vous pour discuter de la décision avec un tiers, les
délais de réflexion et la condition de « situation de détresse »,
ces garde-fous qui étaient présents dans la loi initiale sur
l’interruption volontaire de grossesse : on n’en a pas besoin,
nous ! On a mangé la pomme : le fruit de la connaissance du
bien et du mal ! Donc merci d’arrêter enfin de nous prendre



pour des femmes : on est des dieux. Enfin, c’est ce que l’on
croit ou ce que l’on voudrait nous faire croire. En réalité,
sauter cet entretien, c’est supprimer l’occasion d’exprimer la
manière dont chacune vit cette grossesse. Or, face à une
« grossesse non désirée », il est nécessaire d’écouter la femme
pour comprendre la raison du fameux « accident » afin qu’il ne
se reproduise plus. Au travers d’une écoute active des femmes,
on découvre combien la grossesse peut être aussi une tentative
pour répondre à une interrogation inconsciente. Parmi les
enjeux sous-jacents, on retrouve entre autres le fait de tester
son corps de femme : suis-je capable d’être enceinte, d’être
une femme comme les autres ? Chacune a une histoire
différente. Il est important de la comprendre pour aider le
discernement.

Supprimer le temps de la verbalisation et du discernement,
c’est essayer de banaliser l’avortement. On voudrait en faire
un événement comme un autre dans la vie d’une femme pour
éviter la peine qui peut y être associée. Les féministes crient à
l’infantilisation pour justifier la disparition de cette étape.
Mais au contraire, n’est-ce pas respecter les femmes dans toute
leur dignité que de leur offrir un espace pour conscientiser un
désir, réfléchir et laisser s’exprimer les émotions qui les
habitent afin qu’elles puissent avoir une meilleure prise sur
leur vie ? Quand les émotions ne s’expriment pas, elles
s’impriment en nous. Elles peuvent ainsi s’incruster pendant
des années et resurgir un beau jour à la faveur d’une infertilité
ou d’une nouvelle grossesse, d’une fausse couche ou d’un
deuil quelconque… Sauter cette étape, c’est prendre le risque
d’un effet boomerang ! Reconnaître que l’interruption d’une
grossesse est un acte qui a du poids, c’est permettre aux
femmes de gérer en temps et en heure les enjeux et les affects
qui y sont liés.



Le grand absent

Pendant ce temps, il y en a un qu’on n’entend pas
beaucoup… C’est normal : on lui a demandé de se taire ! Et
puisque l’homme moderne est docile, il attend bien sagement
la décision de celle qui porte son bébé. Évidemment, si le
couple mûrit le désir depuis longtemps, il lui faut exprimer sa
joie parce que oui, quand on veut et qu’on a, on est forcé
d’être heureux, peu importe qu’il ne le soit pas vraiment, il n’a
qu’à faire semblant ! Mais dans le cas de la « grossesse
surprise », à l’annonce de l’événement, il sait qu’il doit
répondre : « C’est ton choix, je respecterai ta décision. Tu sais
que je t’aime ? » Ah non, dire à une femme « C’est ta
décision », ça ne s’appelle pas de l’amour, ça s’appelle de la
lâcheté. Un homme qui aime, il prend ses responsabilités, il
aide à réfléchir, à peser le pour et le contre, à trouver des
solutions pour faire face à cette situation, si inattendue soit-
elle. Il rassure, il console, il dit : « Je suis avec toi : cet enfant
on l’a fait à deux, tu peux compter sur moi. » Quelle femme
voudrait pour père de son enfant un homme qui lui dit : « C’est
ton affaire » ? On ne va pas commencer à faire un enfant si on
en a déjà un sous le coude !

Les jeunes hommes d’aujourd’hui sont souvent des braves
gars, gentils comme tout, mais totalement immatures sur ces
sujets-là ! En même temps, la pilule et tous les moyens de
contraception mis à part le préservatif sont à destination des
femmes, les droits à la contraception et à l’avortement sont des
pouvoirs qu’elles exercent seules et qu’elles assument seules.
En faisant de la gestion de la fécondité une affaire de femmes,
on a déresponsabilisé les hommes. Un cercle vicieux
s’instaure : plus les femmes écartent les hommes de la gestion
de la fécondité, moins ceux-ci sont responsables. Leur
immaturité démotive les femmes qui, du coup, se



prémunissent davantage contre une grossesse, mais sans
intégrer leur homme à la réflexion. Or moins ils sont investis,
moins ils ont conscience des conséquences de leurs actes et
plus ils restent des petits garçons : totalement infantilisés par
les femmes, quand bien même elles s’en plaignent !

En ne leur accordant aucun droit sur ces questions,
l’hypocrisie consiste à ignorer la place réelle des hommes dans
les décisions des femmes. Comment honnêtement penser
qu’ils puissent n’avoir aucune influence ? Même si notre
société produit à foison des gentils garçons, ils restent encore
quelques indisciplinés. « C’est l’enfant ou c’est moi ! », c’est
une réaction encore commune de nos jours de la part de
copains et de maris qui poussent des femmes, se sentant mises
au pied du mur, à avorter. Les « avortements imposés » par le
compagnon ou par la famille existent et sont beaucoup plus
nombreux que ce que l’on peut imaginer. Dans le cadre de mes
consultations, ce sont des témoignages que j’entends
régulièrement et les femmes semblent soulagées de pouvoir le
dire, en pleurer et faire sortir la rancune qu’elles gardent
depuis à l’égard de leur compagnon ou mari et même parfois
de la gent masculine en général. En faisant fi de la parole des
hommes ou de leur silence, on mésestime leur influence. Cela
est d’autant plus pernicieux que la discussion n’a pas lieu
devant un tiers pouvant capter le chantage affectif qui se cache
derrière la décision. Tout le monde se voile les yeux, c’est plus
facile de dire que c’est le choix de la femme.

Il existe aussi des hommes qui souffrent en silence de ne pas
avoir vu naître leur enfant. Quand sera-t-on capable d’entendre
la douleur de ceux qui se sont sentis rejetés dans ce processus
visant à interrompre une grossesse ? Qui peut reconnaître que
l’avortement peut peser (lourdement parfois) sur la conscience
d’hommes ? « Je me suis senti puni d’avoir été un homme »,



me disait ce jeune garçon de 23 ans : « Quand nous sommes
allés au planning familial après avoir découvert que ma copine
était enceinte, je me suis fait engueuler de ne pas m’être
protégé. En fait, j’ai eu l’impression que les dames du
planning me reprochaient d’avoir éjaculé ! » Il avait à
l’époque 19 ans. Un tel accueil est insupportable, blesse la
masculinité. Combien de temps allons-nous continuer à faire
payer aux hommes le fait d’avoir un pénis ?

Oui, je sais, je ne perds pas de vue mon a b c du féminisme :
il faut que la décision revienne uniquement à la femme parce
que c’est son corps. Mais en pratique, un enfant ne se fait pas
seul et ne peut pas s’assumer seul. Il s’inscrit dans une
relation, dans une lignée, dans une société. En confiant la
responsabilité morale uniquement aux femmes en amont avec
la contraception et en aval avec l’avortement, on
déresponsabilise les hommes, les familles, la société.
« Pourquoi devrais-je me rendre solidaire du choix de mettre
au monde un enfant ? Si c’est son choix, si on m’interdit de
donner mon avis, si on ne nous encourage pas à exercer
ensemble notre responsabilité d’homme et de femme face à la
venue potentielle d’un enfant, pourquoi devrais-je en être le
garant ? ». Le « droit de disposer de son corps » a fait de
l’enfant la propriété de la femme, il l’a séparé de son père et
de la société. Les femmes sont isolées, le lien social est coupé.
Pourtant, foi de maman, l’entraide c’est vraiment nécessaire
quand on connaît la tâche que c’est de mettre au monde un
enfant et de l’élever : on a besoin de pouvoir compter sur les
autres.

Le meilleur âge pour faire un enfant



« Moi je trouve que c’est hyperjeune pour avoir un enfant,
c’est complètement irresponsable », se permet de rajouter
Amélie qui revient sur le scénario de l’étudiante enceinte.
C’est son opinion, après tout. La femme qui décide de « le
garder » remet bien en cause d’une certaine manière le choix
d’Amélie qui décide de l’éviter ou qui a peut-être même déjà
interrompu le processus de vie qui avait commencé. Le « libre
choix » en pratique est une provocation réciproque. Depuis
que la grossesse est considérée comme un choix, les femmes
s’observent les unes les autres et se critiquent allégrement :
« Tu en penses quoi, toi, que Mathilde soit enceinte ? » Quand
l’une avale consciencieusement sa pilule, elle affirme par là à
ses copines que c’est le bon choix de ne pas avoir d’enfant
maintenant. Et inversement pour celles, plus rares, qui laissent
se développer la grossesse. Chacune se surveille, surveille les
autres et se sait surveillée.

Personnellement, ça va faire dix ans que je me coltine le
« Mais tu as eu tes enfants hyperjeune ! » Ici, une précision
s’impose. De nos jours, le « hyperjeune » n’est pas réservé à la
fillette de 12 ans issue des bidonvilles, devenue mère à la suite
d’un viol et dont la maternité menace la santé. Pour ma part,
j’étais majeure et très bien mariée quand les faits se sont
produits. Le « hyperjeune » qualifie toutes les femmes
occidentales devenues mères avant 25 ans. Après 25 ans, on
supprime le « hyper » et on garde le « jeune ». Entre 30 et
35 ans, c’est tard mais dans les temps. La fameuse « horloge
biologique » tourne, la pression se fait sentir. Puis, après
35 ans, on rajoute « hyper » à « tard » agrémenté d’un « Et
alors, ça va, ce n’est pas trop crevant ? » (« Ma vieille » étant
poliment sous-entendu).

À chaque âge son catalogue de réflexions. Faisant partie des
« hyperjeunes », voici ma collection :



 

(Curieux) « Mais tu ne regrettes pas de n’avoir pas vécu ta
jeunesse ? »

(Sportif) « Attends, pour toi c’est facile de récupérer ta
ligne ! »

(Épicurien un rien sadique) « Eh bien nous, on a profité de
la vie avant, on s’est fait plein de voyages et on est bien
contents de les avoir eus tard ! »

(Philosophe type « les-voyages-forment-la-jeunesse ») « Je
trouve ça dingue ! Moi quand j’étais jeune, je ne connaissais
encore rien de la vie ! »

(Optimiste) « Ce sera la classe pour ton fils : tu te rends
compte, tu passeras pour sa grande sœur quand il aura
18 ans ! »

(Career woman) « Attends, un enfant déstabilise tes études,
tes choix professionnels : il vaut mieux le faire après ! »

(Stratégique) « Non mais c’est bien joué : tu fais tes enfants
avant, tu te concentres sur ta carrière ensuite. »

(Dynamique) « T’as bien fait, au moins tu as encore plein
d’énergie, c’est trop sympa pour tes enfants ! »

(Sans oublier le franc et direct) : « Tu ne regrettes pas,
sincèrement ? »

 

Et puis, on n’échappe jamais au « Moi je ne pourrais
jamais » auquel on aimerait avoir le cran de répondre : « Sauf
qu’en l’occurrence, ce n’est pas toi qui es enceinte cocotte ! »
Il ne faut pas être dupe, les réactions de l’entourage trahissent
visiblement des projections personnelles, comme si chacune
des femmes se voyait en la mère que l’autre devient, avec



crainte ou envie. Les hommes ne sont pas en reste et font vite
le pont avec leur femme ou copine.

Les « mamans jeunes », les « mamans tard », les « mamans
hypertard » ont elles aussi intégré la série d’affirmations
approuvant ou désapprouvant leur choix. Il est vrai qu’on
accorde actuellement une certaine tolérance pour celles qui
auraient décidé de procréer entre 25 et 30 ans. Et encore, elles
compromettent fortement leur carrière, dit-on. Comment
seront-elles capables de la mener de front en pleine création
familiale ? Certaines font des concessions, d’autres préfèrent
effectuer un changement professionnel pour se soulager d’une
pression entretenue autant par le rythme que par les remarques
désobligeantes sur la manière dont elles conduisent leur vie de
femme, de compagne, de mère.

L’enfant projet ou le retour de la mère parfaite

Quand on choisit d’être mère, il faut être à la hauteur. Le
droit à l’avortement a fait de l’enfant le fruit d’une volonté
individuelle : avoir un enfant devient un projet parmi d’autres.
Il convient maintenant de le réussir ! « Réussir son bébé »,
comme le scandait une affiche publicitaire d’un magasin de
puériculture, c’est devenu le nouvel impératif. Ah mais voilà,
c’est l’élément de discernement que je cherchais pour décider
de l’issue de la grossesse : « Serai-je une bonne mère pour cet
enfant ? » C’est la question à laquelle il faut se soumettre
avant de procréer, c’est-à-dire : « Serai-je capable de lui offrir
le meilleur, serai-je à la hauteur de la tâche ? »

Nous avons été éduqués de telle sorte que nous avons
parfaitement intériorisé les conditions dans lesquelles les
parents vont pouvoir remplir convenablement leur tâche : il
faut avoir terminé ses études, avoir un travail (en contrat à



durée indéterminée), un logement assez grand, un couple
stable. Inutile de préciser qu’avec de telles conditions, le projet
parental se repousse, et se repousse tellement que lorsqu’on a
enfin le job de ses rêves, la chambre pour le bébé et un mec
qui commence doucement à s’ouvrir à la possibilité de devenir
père, on a dépassé largement les 35 ans, âge auquel la fertilité
des femmes est en chute libre ! Mais bon, ce n’est pas grave :
il existe les procréations médicalement assistées et même des
femmes pouvant porter à notre place notre bébé ! Donc,
l’horloge biologique impose de moins en moins son rythme.

Ce qui compte, c’est l’argent. Pour rendre un enfant
heureux, il faut posséder de l’argent pour pouvoir lui offrir
tout ce dont il a besoin ou envie, les deux se confondant
allégrement. L’enfant coûte d’autant plus cher aujourd’hui que
les réseaux de solidarité sont coupés : c’est l’enfant de ses
parents et non plus de la communauté. Les parents peuvent
beaucoup moins compter sur l’échange de services, de
vêtements, de jouets, de mobilier : chacun s’occupe des siens !
Dans cette perspective, l’enfant représente un coût financier
considérable. Le cocktail est explosif entre d’une part les
valeurs de la société dans laquelle nous avons grandi,
individualiste (« Tu ne peux compter que sur toi-même ») et
matérialiste (« L’argent est une condition au bonheur »), et
d’autre part les droits des femmes qui nous sont inculqués
transformant l’enfant en choix. La pression sur les mères est
immense, elles sont prises en étau.

Le pire, c’est que cette pression n’est pas maintenue par une
institution extérieure, religieuse ou étatique. Ce sont les
femmes elles-mêmes qui se l’imposent.

C’est à New York que j’ai rencontré les prototypes les plus
sophistiqués de « mères parfaites ». Dans les parcs, on les
appelle les « helicopter mum » car elles passent leur temps à



tourner autour de leur gamin, ne le lâchant pas d’une semelle.
Dans leur voiture (ou celle de leur chauffeur), on les appelle
les « hockey mum » qui, à force de conduire leurs enfants à
leurs multiples activités, ont transformé leur emploi du temps
en agenda de ministre. Elles font tout, elles donnent tout, pour
que leur enfant réussisse dans la vie. Mais derrière cette course
effrénée à la perfection, l’enfant est devenu un faire-valoir : on
se rassure, on se prouve à soi-même qu’on est quelqu’un de
bien. La pression sur l’enfant est considérable, la pression sur
les mères intenable. C’est le retour de bâton du droit à
l’avortement.

Quand on veut et qu’on n’a pas

Si la femme enceinte provoque chez les autres des
discussions enflammées concernant le meilleur moment pour
faire un enfant, celles qui n’en ont pas ne sont pas épargnées !
Bien au contraire, les femmes volontairement sans enfants sont
vite taxées d’« égoïstes ». Le fait de présumer que la maternité
est le produit d’un choix volontaire fait finalement le nid d’un
jugement sévère. « Ne pas avoir d’enfants, c’est manquer son
accomplissement de femme », peut-on entendre dans les
discussions informelles sur le sujet. Le droit à la contraception
et à l’avortement a fait de la maternité une réalisation
personnelle : en plus d’être un choix, être mère doit être
désormais synonyme de bonheur.

A-t-on jamais autant valorisé la maternité que depuis qu’il
est permis de l’éviter ? C’est tout le paradoxe : un choix
supposé individuel a viré vers un impératif universel. Si on
peut, c’est alors un « must ». Les femmes « accomplies par la
maternité » ne se privent pas d’afficher à outrance leur
épanouissement sur les réseaux sociaux ou, pour les plus



célèbres d’entre elles, dans les magazines féminins. Parfois, je
me demande si ce besoin d’étaler son bonheur familial aux
yeux de tous au travers de la publication de photos
personnelles n’est pas exacerbé par la volonté de se rassurer
dans son choix d’avoir gardé son bébé. L’avantage des photos,
contrairement à la vidéo, c’est qu’on peut les sélectionner, les
retoucher et surtout : elles sont silencieuses ! La maternité
s’exhibe sur papier glacé : tout est propre et beau dans ce
monde enchanté. Une image aux antipodes de la réalité.

« Ça fait des mois que j’essaye d’avoir un enfant, je n’y
arrive pas. Je suis complètement désespérée. Je ne sais pas ce
qui cloche chez moi : pourquoi est-ce que je n’y ai pas droit ?
Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? » Nina, 29 ans, est obsédée par
son désir d’enfant et souffre terriblement qu’il ne soit pas
assouvi. « Pendant des années, j’ai tout fait pour ne pas en
avoir et maintenant que j’en veux, ça ne vient pas ! Je ne
comprends pas, je refais le film de ma vie pour trouver une
réponse, j’ai besoin de trouver une raison mais le médecin
n’en voit aucune : ça me rend dingue ! » L’infertilité est
extrêmement douloureuse pour les filles de ma génération qui
veulent avoir un enfant. Je dis « les filles » parce que si
l’enfant tarde à venir, c’est bien évidemment leur faute : au
XX

e siècle, l’enfant, c’est plus que jamais une affaire de
femmes… On leur a fait croire qu’elles pouvaient être des
dieux donc maintenant, elles se sentent responsables de tout !

Capricieuses ? Nina l’est. Mais qu’est-ce qu’elle y peut ? Ce
n’est pas elle qui battait le pavé en tenant une pancarte où l’on
pouvait lire : « Un enfant, si je veux, quand je veux ! » Nina ne
s’est pas battue pour avoir le droit à la contraception et à
l’avortement. Elle a simplement grandi dans l’idée que quand
on veut, on peut. L’impérialisme du désir est si absolu de nos
jours qu’il semble, à première vue, incongru de le discuter.



Pourquoi frustrer le désir d’enfant quand des techniques
médicalement assistées existent et que, si besoin est, des
femmes peuvent mettre à disposition leur corps pour que se
développe l’enfant d’une autre ? Les procréations
médicalement assistées et la gestation pour/par autrui semblent
légitimes depuis que l’enfant est transformé en choix, depuis
que ce choix est synonyme de bonheur : au nom de quoi le
refuser à quelqu’un ?

« Un enfant, si je veux, quand je veux ! » ce sont les
procréations médicalement assistées et la gestation pour autrui
qui réalisent ce slogan. Sans le féminisme combattant pour le
droit à l’avortement et la contraception, le raisonnement
idéologique de la « gestation pour autrui » n’aurait pas été
possible. Il a donné ses armes et ses outils à une logique
libérale incontrôlable. Pour en arriver là, il a fallu opposer puis
détacher le corps de l’esprit, dénigrer les expériences
charnelles au profit de l’expression toute puissante de la
volonté. En réduisant la reproduction à son caractère animal,
niant l’expérience humaine et spirituelle qu’elle porte en
germe et peut devenir. Elle a perdu son caractère sacré. Le
corps n’est plus qu’une chose extérieure à la personne.
Morcelé, il peut désormais se prêter, s’acheter, se louer ou se
vendre en pièces détachées et services selon les besoins. Les
femmes sortent ainsi de la reproduction pour entrer dans un
rapport de production, au risque de voir l’exploitation du corps
légitimé, généralisé et institué. L’aboutissement de ce
féminisme qui est passé à côté de l’essentiel se retourne
aujourd’hui en premier contre les femmes elles-mêmes : la
fascinante victoire de la volonté laisse entrevoir un monde
déshumanisé où la valeur d’une personne ne dépend que de
son utilité.



VIII

Retour des stéréotypes de genre au temps de l’égalité

« L’orientation se décide en pleine quête d’identité sexuelle,
d’où des choix professionnels souvent stéréotypés. »

Najat Vallaud-Belkacem, ministre de l’Éducation nationale, 2015.
« Pour être confirmé dans mon identité, je dépends entièrement

des autres. »

Hannah Arendt



« C’est bon, no comment les gars : on a clairement cédé à la
pression commerciale. Mais ne faites pas trop vos malins, vous
verrez bien quand vous aurez des gosses ! » Une bière dans
une main, une cigarette dans l’autre, Aurélie devance les
commentaires de ses copains. Lucas, son fils de 4 ans, vient de
débouler dans le salon déguisé en Spider-Man. « À
l’attaque ! » hurle son ami Tom qui le poursuit armé d’une
épée de chevalier, sa cape volant derrière lui. Les deux garçons
courent dans tous les sens, crient, se battent devant les amis
d’Aurélie plutôt amusés par la joyeuse scène. « Ça suffit ! »
crie le père de Tom. « Filez dans votre chambre maintenant et
ne revenez plus », tente-t-il de conclure. Mais les enfants
continuent de sauter sur les canapés, bousculant au passage les
invités.

Il est 21 heures, on est samedi soir. « Bon, on leur met un
film, non ? » se demandent les parents. « Ouais, un film ! La
Reine des neiges ! Allez, s’il vous plaît ! » s’exclament Juliette
et Chloé, les grandes sœurs de deux ans leurs aînées. À l’appel
de la télé, elles viennent de rappliquer une couronne de fausses
pierres précieuses plantée sur la tête, des tatouages éphémères
plein les bras, délaissant les petits élastiques arc-en-ciel avec
lesquels elles fabriquaient des bracelets pourtant si sagement.
« Non ! Kung Fu Panda ! On veut regarder Kung Fu
Panda ! » crient les deux garçons. Après une bière ou plus, les
négociations sont par principe perdues d’avance. Pas la peine
d’essayer de faire genre « J’ai de l’autorité », ils vont gagner.
On finit donc par leur montrer sur des tablettes différentes le
film de « filles » et celui de « garçons » pour avoir la paix,
enfin.

L’impossible mission



La scène est terriblement cliché, elle frise la caricature.
Pardonnez-nous Simone d’avoir ainsi péché ! Vous n’avez pas
eu d’enfants, vous ne pouvez pas comprendre comme il est
difficile de détacher nos enfants de ces stéréotypes ridicules.
Ce n’est pas faute d’avoir essayé ! On vous a lue avant d’avoir
nos enfants, on partage vos idées. Mais là, dans la pratique, ça
coince un peu.

Malgré les poupées offertes à nos garçons, les voitures à nos
filles, rien n’y fait : les enfants en maternelle restent pour la
majorité fascinés par les déguisements de princesses et
chevaliers, par les robes à paillettes et les costumes moulants
des Batman, Superman, Spider-Man et tous les autres « Men ».
Même en n’ayant pas la télévision, on ne peut pas y échapper.
Vous avez façonné nos idées, mais, confrontées à la réalité,
elles disparaissent dans un nuage de fumée de cigarette (la
baguette magique des mamans qui annule les bons principes) :
« Je laisse tomber ! Ça lui fait tellement plaisir à ma fille ce
déguisement de Cendrillon ! »

On a même offert des Lego à nos filles que la marque a
spécialement conçus pour elles afin qu’elles développent leurs
facultés d’abstraction et de repérage dans l’espace. Il faut,
nous en sommes conscients, qu’elles aient les mêmes chances
que nos garçons d’intégrer les écoles d’ingénieurs. Mais je
dois quand même vous avouer, Simone, que je suis restée
dubitative quelques instants devant le choix de modèles de
yachts, manèges à poneys et autres bars à cocktails aux briques
vert pâle, roses et blanches : féministes les Lego ou formidable
coup marketing ? Personnellement, je pencherais plutôt pour la
deuxième option et je ne crois pas prendre un grand risque en
suspectant les intentions mercantiles de ces grands magasins
de jouets à l’organisation ultrastéréotypée : rayon bleu pour les



garçons, rayon rose pour les filles et rayon vert pour les
autres !

Ne me dites pas qu’ils sont « réacs », ils ont juste compris
qu’ils décupleraient leurs ventes.

À notre époque, on avait une grosse caisse de Lego
familiale et on y jouait pendant des heures entre frères et
sœurs. On ne faisait pas de différence, on construisait des
mondes en commun. Eh bien maintenant, c’est fini. Les jouets
ne se partagent plus entre filles et garçons tant ils sont « sexo-
différenciés ». Mon fils a les siens, ultrasophistiqués et
techniques, qu’il construit puis expose. « Maman, si je les
détruis, je ne vais plus pouvoir les refaire, je vais perdre toutes
les pièces », m’explique-t-il pour me consoler de la déprime
que la vue de cette collection de jouets qui ne sont plus
réutilisés provoque en moi. C’est que ça coûte un bras en
plus ! Les « jouets sexo-différenciés », c’est la ruine assurée
des familles. Quant à ceux de ma fille, les pièces sont
éparpillées dans toute sa chambre. Ce n’est que la nuit, en
marchant pieds nus sur une de ses petites briques coincées
entre les lattes du parquet que je me rappelle douloureusement
la naïveté de mon élan féministe : « Repérage dans l’espace
mon œil, vive les filles qui jouent à la femme de ménage ! »
Oups, pardon. Ce n’est qu’une simple rechute nocturne. Au
petit matin, je redeviendrai féministe, promis.

Alors, c’est quoi ? Une fille ou un garçon ?

J’en rajoute une couche avec les vêtements ou ce n’est pas
nécessaire ? Parce que c’est un sujet bien plus préoccupant que
les déguisements et les jouets, croyez-moi ! Les habits de votre
fils aîné ne vont évidemment pas à votre fille cadette, même
pour les chaussettes, c’est pour vous dire ! Aujourd’hui, si on



ne connaît pas le sexe de son enfant avant sa naissance, on ne
peut pas lui acheter la moindre fringue. Impossible ! Mais dès
l’instant où, lors de l’échographie du deuxième trimestre, le
sexe de l’enfant est révélé, la machine s’emballe : du papier
peint de la chambre d’enfant à la couleur de la poussette, tout
est décidé en fonction de son sexe. Ah, si j’étais ministre du
Droit des femmes en charge de l’égalité, je commencerais par
interdire aux médecins de dévoiler le sexe du bébé aux parents
pour retarder un tant soit peu la différence de traitement entre
fille et garçon !

C’est tout de même curieux : après un demi-siècle de
féminisme qui défend l’égalité par-dessus tout au nom du fait
qu’hommes et femmes ne seraient fondamentalement pas
différents, la volonté d’afficher très clairement à quel genre les
bébés appartiennent n’a jamais été aussi importante ! D’un
côté, nous sommes une génération qui ne supporte pas le
moindre propos différenciant les filles des garçons, et de
l’autre, nous n’avons qu’une question à la bouche devant une
femme enceinte : « Alors, c’est quoi ? », question qui sous-
entend avec ce « quoi » qu’appartenir au genre humain ne
confère aucune identité. On dit « C’est une fille ! » ou « C’est
un garçon ! ». On dit « Je ne sais pas » quand on n’a
volontairement pas demandé et la personne en face répond :
« Ah oui ? Tu n’es pas curieuse de savoir ? » Élever une fille
ou un garçon, ce n’est définitivement pas pareil, se disent les
gens.

Paradoxal, non ? J’oserais même dire, un peu schizophrène,
vous ne trouvez pas ? Qu’est-ce qui nous prend de rejeter la
différence entre les sexes tout en la nourrissant ? Sommes-
nous, comme nous le croyons, uniquement gouvernés par une
force économique extérieure qui nous pousse à la
consommation malgré nos principes ? Ce doit être les



Américains, c’est sûr ! Sommes-nous la cible d’un complot
réactionnaire et naturaliste nous forçant, par le biais de
l’économie, à souscrire aux stéréotypes de genre que notre
société gréco-judéo-chrétienne a façonnés ? Ou alors serait-ce
le décalage entre les idées féministes et la réalité qui aurait
formé une brèche dans laquelle se sont engouffrées l’économie
capitaliste et la pensée naturaliste ? Les idées féministes nous
auraient-elles fait perdre le contact avec la réalité à ce point ?
Reprenons les faits un à un et essayons de comprendre leur
raison d’être.

Dis papa, est-ce que tu m’aimes ?

« Est-ce que maman porte des robes à paillettes, elle ? Non,
les femmes aujourd’hui elles portent des… ? Des… ? Des
jeans ! Alors tu vas te changer et mettre le tien. Quoi ? J’en ai
mis une l’autre soir ? Ah, mais ce n’est pas pareil, ça, ma
chérie. C’était pour aller en boîte, euh, au bal, un grand bal !
Un jour toi aussi tu iras au bal avec tes amis, mais là, on va au
supermarché, donc si tu peux aller te changer maintenant, ce
serait bien… », disent les jeunes mères d’une douce et belle
voix pour masquer comme elles peuvent leur agacement et se
faire comprendre par la petite princesse en face d’elles.

Dans le fond, qu’est-ce qu’elle attend la fille de 5 ans qui
déboule avec sa robe rose bonbon dans le salon ? Est-ce que
ses parents se sont au moins posé la question ? Derrière cet
accoutrement ridicule, elle désire secrètement une seule et
unique chose ; la même d’ailleurs que sa mère quand celle-ci
s’habille pour sortir. Elle cherche le regard. Le regard de qui ?
Elle cherche le regard de l’homme de sa vie, son père en
l’occurrence, ou de celui qui le remplace symboliquement
dans ce rôle. C’est de lui qu’elle attend une reconnaissance.



Les paroles du père résonnent différemment parce qu’il
représente le pôle extérieur et sort l’enfant de la relation
fusionnelle qu’il entretient avec sa mère. Elle veut qu’il lève
les yeux de son portable et qu’il lui dise : « Comme tu es
belle ma princesse ! Un jour tu seras reine ! Les princes des
royaumes aux alentours vont vouloir affronter tous les dangers
pour te conquérir ! » Ce qui signifie en langage
psychologique : « Tu es une personne unique, tu as une
responsabilité à exercer dans la société, tu mérites qu’on se
batte pour toi, tu mérites d’être aimée pour ce que tu es. »
Derrière le déguisement se cache un enjeu fondamental : la
confirmation de son identité.

Au lieu d’y répondre, les bobos se confondent en excuses
auprès de leurs amis, gênés par la mise en scène. Mais si
Juliette, Chloé et leurs habits de princesse n’obtiennent pas
leur réponse, la question va rester en suspens : suis-je
aimable ? En grandissant, elles risquent de chercher leur
réponse ailleurs en se mettant sous le regard des
autres hommes, en voulant ramener à elles les projecteurs. Ce
qu’elles risquent, c’est de rester bloquées dans cette étape de
leur développement psycho-affectif. Et elles sont nombreuses,
de plus en plus nombreuses, à jouer les lolitas dans la cour de
récréation, idolâtrant dès à présent les Violetta, Nabilla, Zahia
et autres starlettes en « a » qui incarnent cette quête du regard,
ce besoin irrépressible de se mettre sous le feu des projecteurs
pour tenter d’apaiser l’angoissante question existentielle : suis-
je une femme aimable ?

Et à l’adolescence, ça continue. La question revient avec
beaucoup plus d’insistance. Cette fois-ci, ce n’est plus du père
mais des garçons de leur âge qu’elles attendent la réponse au
travers de la relation amoureuse et de l’attraction sexuelle
qu’elles tentent de susciter. Alors que les stéréotypes de genre



n’étaient pendant l’enfance qu’une simple manière d’exprimer
une angoisse existentielle, les jeunes filles n’arrivent plus à
s’en débarrasser en grandissant. Il aurait fallu une simple
réponse pour apaiser cette inquiétude mais beaucoup de pères
brillent par leur absence et ce, même quand ils sont présents
physiquement. Merci papa !

En quête de confirmation

Pour Lucas et Tom déguisés ce soir-là en Spider-Man et en
chevalier, c’est la même chose. Mais le père les envoie dans
leur chambre sans s’interroger sur la raison pour laquelle les
deux garçons ont décidé de débarquer armés devant tous les
invités, sans tenter de les rejoindre dans leur jeu pour les
défier, sans les féliciter pour leur courage et leur bravoure,
sans leur dire : « Waouh, comme vous êtes forts, je sais
maintenant qui j’appellerai pour m’aider à sauver le monde
des méchants ! » ; transcription psychologique : « On a besoin
de toi, tu es capable de protéger les plus faibles, tu es un gars
bien, tu mérites d’être aimé pour ce que tu es. »

J’ai un mini-Spider-Man chez moi. Enfin, il est plutôt du
genre chevalier malgré la paire d’ailes de fées qu’il se colle
parfois dans le dos, trouvaille de la caisse à déguisements
familiale (on ne peut pas mélanger les Lego mais les
déguisements ça passe encore, ouf). Sa participation
langagière aux discussions familiales se résume à ces quelques
affirmations : « C’est moi le plus fort ! », « Je vais gagner la
course ! », « Je vais taper les méchants », « Mon papa c’est le
plus fort ! » et « Nous, on est les mecs » en prenant son grand
frère par l’épaule. Du haut de ses 3 ans, il est du genre à aller
chercher une deuxième épée dans sa chambre pour la lancer à
son père avant de lui hurler un « À l’attaque ! » pour la plus



grande joie de mes voisins. Mais d’où me vient ce mini-
macho ?

Dois-je me vexer qu’il ne dise pas que sa mère est la plus
forte ? Dois-je m’inquiéter qu’il associe la masculinité avec la
force ? Est-ce la confirmation naturelle que les femmes sont le
sexe faible, la vérité sortant de la bouche des enfants ? Avons-
nous véhiculé malgré tous nos efforts – et Dieu sait qu’on en
fait, dans le genre couple moderne, on est bons – des
stéréotypes déjà intégrés par notre enfant ? Ou alors, peut-être
veut-il juste réconforter son père ? Toutes ces idées, ce sont
des projections d’adultes sur des jeux d’enfants. Mon fils veut
être confirmé dans son identité et pour que la réponse de son
père qu’il attend, que dis-je, qu’il provoque, ait une valeur à
ses yeux, il faut que son père soit le plus fort ! Il attend la
confirmation de son identité d’une personne confirmée. Il ne
l’a pas demandée de son grand frère, il la veut de son père,
l’homme par excellence depuis ses quatre-vingt-dix
centimètres.

Bon, du coup ça ne marche pas sur du long terme, l’enfant
en grandissant porte un regard différent sur son paternel.
Malgré ce que dit sa mère dont les sentiments pour son père la
maintiennent durablement dans l’illusion, son papa n’est pas
tout à fait le plus fort dans la réalité. Il va donc falloir la
chercher ailleurs, sa confirmation. C’est d’ailleurs très
intéressant de retrouver ce besoin et sa réponse chez les
catholiques par exemple, au travers du sacrement de la
« confirmation » qui désigne bien comme son nom l’indique
cette étape initiatique qui consiste à consolider l’identité
chrétienne ou chez les juifs, la bar-mitsva célébrant aussi la
reconnaissance de la capacité à suivre les commandements.
Pour faire court, après leur père terrestre qu’ils ont provoqué



petit comme ils ont pu pour obtenir leur reconnaissance, ils se
tournent vers Dieu. Rien que ça.

Le gentil garçon versus le macho

On peut dire que mon fils est un vrai petit garçon. Je dis ça
parce que c’est comme ça qu’on dit de nos jours quand son
enfant aime la compétition, se bagarrer et prendre des risques.
Pire, quand son petit aime déjà les femmes, les jolies femmes,
et les embrasse vigoureusement ! Il faut savoir que le « vrai
mec » est un concept à part entière dans notre société
ultraféminisée où les valeurs attribuées traditionnellement au
féminin (à tort d’ailleurs, je pense) telles que la douceur, le
compromis, la conciliation, la coopération, etc. sont
privilégiées dans l’éducation donnée aux enfants. Il faut
s’asseoir gentillement sur une chaise et écouter la maîtresse.

On dit « il est turbulent » et « je n’en peux plus » pour tout
garçon débordant d’énergie et d’agressivité. Les consoles de
jeux sont devenues le palliatif indispensable pour les faire tenir
en place. La mode est au « gentil garçon », pas au « vrai
garçon ». Le gentil garçon, c’est celui qui veut plaire en se
conformant à ce que l’on attend de lui. C’est celui qui fait tout
bien comme il faut, qui n’use pas de la force et agit dans le
respect des autres. C’est bien d’être gentil. Mais ça ne vend
pas du rêve. Quant au macho, c’est le mal absolu. Et en même
temps, c’est aussi un-peu-quand-même-parfois le mâle
absolu ! Mais c’est un secret.

Enfin, ça c’était avant qu’un livre n’émoustille une centaine
de millions de femmes du monde occidental en contant
l’histoire à coucher dehors d’un beau milliardaire donnant des
fessées à une étudiante ingénue. Cinquante Nuances de Grey a
trahi les femmes postmodernes. Celles qui font de leur mari et



de leur fils des « gentils garçons » sont excitées par qui ? Un
« bad boy », égoïste, odieux, imbu de sa personne, violent
mais musclé ! Quant aux hommes, ils me confient dans mon
cabinet consommer en abondance des images pornographiques
où les femmes sont dominées et humiliées, des images qui
affirment la puissance, la force et le pouvoir de l’homme sur la
femme. La pornographie pour les femmes et pour les hommes
est devenue un exutoire du désir interdit : celui de se laisser
dominer et de dominer.

Rien de plus évident dans une société où la mixité et la
parité déstabilisent les rapports, inversant le « sexe faible » en
fort. Plus l’homme se sent menacé dans sa « virilité » et moins
il a d’espace pour le dire et l’exprimer, plus il cherche à
asseoir sa supériorité par une sexualité violente et avilissante
envers les femmes. Ainsi, certains gentils garçons, copains
attentionnés et parfaits maris s’adonnent à un plaisir sexuel
aux antipodes de l’homme moderne qu’on leur demande
d’être, à l’antimacho qu’ils tentent de paraître.

Derrière la vitrine de la femme libérée et de l’homme
moderne se rejouent dans l’intimité sexuelle les
représentations du masculin (puissant et fort) et du féminin
(soumis et docile) pourtant décriées socialement. Et si
l’engouement est tel pour les pratiques mettant en scène un
homme tyrannique et une femme captivée, c’est qu’il est
l’expression d’une revanche ou d’une concession quand
extérieurement les femmes semblent emporter la lutte pour le
pouvoir. Autrement dit, cet afflux de violence est l’expression
d’une crise profonde du rapport de pouvoir entre hommes et
femmes qui a été déstabilisé au cours de la libération sexuelle.
Le rapport hiérarchique vertical de l’homme vers la femme a
effectivement été refusé au profit d’une égalité entre les
individus. Les femmes ont changé leur situation de



subordonnées à coups de droits : droit de travailler, droit
d’ouvrir un compte bancaire, droit de disposer de leur corps
(par l’accès à la contraception et à l’avortement), etc. Il fallait
gagner cette indépendance pour sortir de l’état infantilisant
dans lequel les hommes les maintenaient. Mais ce féminisme
égalitariste qui pense la relation entre l’homme et la femme en
termes de « rapport de pouvoir » et de « lutte » a exacerbé la
violence par une démonstration de force posant homme et
femme l’un contre l’autre.

Il y a de quoi être perdu quand on est un homme de ma
génération ! Entre le « gentil garçon » et le « macho », n’y
aurait-il pas une autre manière d’être soi ?

Si les stéréotypes construisent les enfants à des moments
précis de leur développement psycho-affectif, ils peuvent être
emprisonnants, dégradants, aliénants si on ne s’en débarrasse
pas après coup. Si l’on essaye de les détruire ou de les nier
dans la petite enfance, on risque de retrouver chez les adultes
un questionnement identitaire qui n’aura pas pu être joué, qui
n’aura pas pu être écouté, qui n’aura pas pu obtenir une
réponse. Ils sont nécessaires pour s’en défaire, pour devenir ce
que nous sommes.

Les stéréotypes : le temps du grand ménage !

Quand j’étais petite, je voulais être femme de ménage et je
jouais à la femme de ménage. C’est à cause de Mary Poppins :
ce film a bouleversé mon enfance, d’un claquement de doigts
elle arrive à mettre de l’ordre et dans la joie ! Eh bien, au final,
j’ai fait des études universitaires suffisamment poussées pour
avoir de l’urticaire lorsque je passe devant les chariots de
ménage qui se vendent au rayon « jeux d’imitation » pour les
gamines de 3 à 6 ans. J’ai donc bon espoir que ma fille ne



devienne pas forcément Pocahontas, quoique je l’aime bien,
cette héroïne. C’est même ma préférée. Je me demande
d’ailleurs si ma fille ne l’a pas inconsciemment choisie pour
me plaire ou plaire à son père à qui je plais… Bref, ce que je
veux dire, c’est que ce qui se joue en maternelle, ce n’est pas
l’avenir professionnel de l’enfant. Les jeux dits « d’imitation
et d’imagination » qui reposent sur les rôles clichés de la
femme et de l’homme ne sont que des « codes d’expression »,
c’est-à-dire qu’ils permettent d’extérioriser leurs angoisses
pour répondre à des questions existentielles.

Et il y a une série d’histoires qui sont profondément
insupportables : « Maman est dans la cuisine pendant que papa
regarde la télévision » n’a aucune utilité pour le
développement psycho-affectif. En fait, on a besoin de faire un
grand ménage. Tout n’est pas à jeter, il faut juste trier. Là, je
suis désolée mais c’est encore la mère de famille qui parle :
quand on range une chambre d’enfant, on se met à quatre
pattes et on trie chaque jouet, chaque livre sans tout mettre à la
poubelle, même si ce serait tellement plus simple. On y trouve
des choses cassées, démodées, inutilisées, sales, mais il faut
prendre les objets un à un pour décider de leur destin. Parfois,
certaines choses nous semblent à nous, adultes, stupides. On
voudrait les jeter mais les enfants ne veulent pas, ils peuvent
les aimer. Et puis, il y a des livres qui rappellent des souvenirs
et même si on trouve les textes de Martine pas très pertinents
et que ces petites culottes partout nous effrayent sur les
pulsions sexuelles de l’illustrateur, l’album peut tout à fait
avoir sa place dans une chambre d’enfant.

À l’adolescence, rebelote, les stéréotypes refont surface et
pour les mêmes raisons : la quête identitaire. Ce qui est gênant,
c’est quand ce sont les adultes qui devancent et expriment les
stéréotypes : « Les filles sont faites pour exercer des métiers



tournés vers le soin des personnes » et « Les hommes sont
faits pour gouverner nos sociétés » ou « Les filles sont surtout
romantiques » et « Les garçons ne pensent qu’au sexe ».
Après, si vous voulez être détestés par les 14-17 ans, c’est très
efficace. Ils ne supportent pas qu’on leur impose des schémas
préconçus, à raison. Eux, en revanche, ils peuvent le dire sans
se détester ensuite.

Si je demande par exemple à chacun de mes élèves
d’associer spontanément un mot quand j’écris au tableau
« amour », les filles devant répondre sur un Post-it orange, les
garçons sur un Post-it jaune, le résultat est flagrant : chacun
colle parfaitement aux clichés de la manière dont filles et
garçons appréhendent l’amour. Ce qui est ensuite intéressant,
c’est de les faire parler là-dessus : pourquoi les filles et les
garçons n’ont-ils pas écrit la même chose ? Ils vous
l’expliquent, si vous le leur demandez. Au lieu de faire le
travail à leur place, il semble plus judicieux de les faire
expérimenter les choses pour les rejoindre dans leur
expérience de vie et les inviter ensuite à s’affranchir de ces
schémas qui nous empêchent d’exprimer ce qui nous habite,
qui nous empêchent de devenir ce que nous sommes.

À force de belles idées sur l’égalité entre les hommes et les
femmes, nous sommes tombés dans l’égalitarisme
idéologique. Ce souci d’indifférencier le traitement fait aux
garçons et aux filles en espérant que la culture et l’éducation
puissent les libérer de ces modèles oppressants a tout faux et
est devenu lui-même oppressant. Le contraire est arrivé, on les
a angoissés ; ils n’ont jamais été autant aliénés à leur
caricature. En cette période de trouble dans le genre, les
féministes sont inquiètes face à la persistance des stéréotypes
dans les cours de récréation et les parents le sont face aux
changements de société et à leur impact sur le devenir de leurs



enfants. Plus les féministes déconstruisent l’éducation sexo-
différenciée, plus les parents jouent à la poupée, habillant leurs
enfants de la tête aux pieds comme « une fille » ou comme
« un garçon » pour ne confondre personne. Plus on interdit aux
garçons d’exprimer leur force et leur agressivité, plus ils se
défoulent virtuellement de manière encore plus violente.
Moins on complimente les petites filles sous prétexte de ne pas
les enfermer dans le rôle de la princesse, plus elles vont
chercher à être sous le feu des projecteurs et vouloir
correspondre aux Barbie avec lesquelles les hommes aiment
jouer. Et si, tout simplement, on laissait aux enfants et aux
adolescents la possibilité de faire sortir leurs angoisses quand
elles viennent, c’est-à-dire à des moments précis de leur
existence, pour leur permettre de les dépasser ?

Depuis plusieurs années, j’emmène une centaine de filles,
élèves de seconde d’un grand lycée parisien, pendant quatre
jours à l’extérieur de la ville. Au programme, je leur propose
des ateliers pour renforcer l’estime, la confiance et
l’affirmation de soi. Les garçons partent ailleurs, un autre
parcours leur est proposé. À 15 ans, la majorité des filles ont
une question en tête : suis-je belle ? C’est la petite princesse de
4 ans qui refait surface. Eh bien, ne jugeons pas leur
interrogation, mais permettons-leur de trouver une réponse
adaptée pour qu’elles puissent sortir de ce questionnement
narcissique, s’ouvrir au monde extérieur, prendre place dans la
société. Écouter les inquiétudes, ne pas les juger mais les
accompagner pour que les filles soient capables de s’affranchir
de ces stéréotypes aliénants. Une fois qu’elles ont la réponse à
leur question, elles n’en ont plus besoin. C’est une stratégie
gagnante.



IX

Parent copain, parent absent

« Alors on commence par quoi ? Les pétards ou les capotes ?

– Ne me tape pas une crise pour quelques malheureux pétards
alors que t’en fumes tous les soirs dans ta chambre, quand même !

– Pardon ? Mais j’ai quarante ans, moi, madame ! J’ai mon bac,
j’ai ma maîtrise d’archi. Alors quand tu auras tout ça, peut-être
qu’on pourra en reparler. Si je te chope encore une fois avec ça à
la maison, tu sais quoi ? Tu vires, tu vas vivre chez ton père, OK ?

– T’attends que ça toi, de toute manière, que j’aille vivre chez
mon père. Que je me casse, comme ça tu pourras t’éclater comme
une ado ! Parce que t’es jalouse de moi, ouais, t’es jalouse de
moi ! Tu te fais tellement chier depuis quarante ans que t’es
même pas capable de trouver un autre mec que papa ! »

Lola et sa mère (Sophie Marceau) dans LOL de Lisa Azuelos, 2009.

« La naissance des enfants, c’est la mort des parents. »
Hegel.



« Il y avait là, sur mon bureau, un préservatif déposé par
mon père. Voilà, mon éducation sexuelle se résume à une
capote. J’avais 15 ans. » Rien de tel pour accompagner le
passage de la puberté, le préservatif offre de telles perspectives
d’avenir ! Jérôme, que je rencontre dans le cadre de mes
consultations, en a encore la gorge serrée : « Ce jour-là, j’ai
pleuré, seul, dans ma chambre. C’est tout ce qu’il avait à me
dire ? » Il ne voulait pas s’immiscer dans la vie intime de son
fils, par pudeur. Son père l’a laissé seul avec cet objet pour
indice. « Être un homme », c’est donc avoir des rapports
sexuels ? « Être un homme », c’est se protéger de l’autre ?
« Être un homme », c’est faire les choses proprement,
prudemment ? « Être un homme », c’est retenir au bout d’un
petit réservoir ce qu’on voulait donner, pour le jeter ensuite ?
Le passage initiatique de l’enfance à l’âge adulte n’a pas été
pour Jérôme exactement du même acabit que la légende du
lion à tuer chez les Masaïs ! Il n’y a eu ni combat à mener ni
défis à relever. Un seul message de ses parents : « Protège-
toi. »

Je questionne malgré tout Jérôme, on ne sait jamais :
« Quand est-ce alors que votre père vous a dit : tu es un
homme mon fils, je suis fier de toi ? », car je voudrais
m’assurer qu’il y a eu au moins quelques paroles pour le
lancer dans la vie. « Jamais ! Je pense qu’il doit bien l’être un
peu quand même, mais mon père, vous savez, c’est un homme
pudique : il n’est pas du genre à exprimer ce qu’il ressent, et
pour qui que ce soit d’ailleurs ! » Pas étonnant que Jérôme
n’arrive pas à se déployer professionnellement et sur le plan
relationnel malgré ses 28 ans ! Les questions « qui suis-je ? »,
« où vais-je ? » et « quel est le sens de ma vie ? » n’ont pas
obtenu du morceau de latex les réponses qu’elles souhaitaient,
la parole du père a manqué.



Papa pote, maman pilule

Pour Jean, c’est le contraire : son père en a trop parlé. Enfin,
il a trop parlé de lui surtout. « Papa, franchement, arrête de me
parler de cul tout le temps ! Je n’ai pas envie de savoir ce que
tu fais avec maman, je n’ai pas envie de savoir ce que tu as fait
avant : fous-moi la paix ! » a voulu lui dire Jean à maintes
reprises mais sans jamais vraiment oser le faire. Je n’ai pas été
surprise d’apprendre que dans la famille de son père régnait le
même silence que dans celle de Jérôme, mais sans le cadeau
de bienvenue dans la vie d’adulte : le préservatif. Chez lui, la
sexualité était une chose inexistante socialement, on n’en
parlait pas. Ce silence était pesant. Il était donc hors de
question de reproduire le même schéma : « Pas de tabous chez
nous ! » Il n’a pas été le seul séduit par l’idée. Elle a fait fureur
chez les soixante-huitards et souvent causé des ravages chez
leurs enfants.

En s’épanchant sur son intimité sexuelle dans le cadre
familial, la relation peut prendre une tournure incestueuse. Ce
déballage, ce besoin de « se raconter », voire de se vanter sont
autant de tentatives pour sortir de ce statut de père afin de se
glisser dans la peau de l’ami, du confident. C’est vrai, « être
père » instaure une distance avec sa femme en faisant sortir le
couple de la fusion. « Être père » projette l’homme vers sa
propre mort, la différence d’âge le plaçant en avant. Mais
« être père », qu’est-ce que cela signifie si l’on ne sait déjà pas
ce que c’est « être un homme » ? Comment accepter ces mises
à « distance » quand on est encore dans une recherche de
reconnaissance ?

L’équivalent pour les filles, c’est le routinier : « Madame, je
pourrais venir vous parler dans votre bureau ? C’est à propos
de ma mère », comme me demandait encore l’autre jour



Oriane à la suite d’une intervention dans sa classe. « Elle veut
absolument que j’aille chez le gynécologue pour qu’il me
prescrive la pilule. Moi, je ne veux pas. J’ai 16 ans et je n’ai
pas du tout envie d’y penser ! » J’essaye de comprendre la
raison pour laquelle sa mère lui met la pression. En gros,
Oriane a-t-elle des relations sexuelles ? « Elle est persuadée
que je vais coucher avec mon copain. Il a deux années de plus.
Elle me dit que les garçons ne pensent qu’à ça et qu’il va
vouloir bientôt. Moi, je ne crois pas. En tout cas, on n’en parle
pas pour le moment. »

Qu’est-ce qu’elles ont toutes, ces mères, à vouloir mettre
leur fille sous pilule ? « Ma mère ne m’a jamais rien dit, j’ai
dû me débrouiller toute seule, je ne veux pas que ma fille vive
la même chose » est l’explication logique de la maman
d’Oriane et de beaucoup d’autres. Mais on ne vit pas à la
même époque ! Chères mamans, si votre fille est vraiment
prête pour avoir des relations sexuelles, croyez-moi, elle sait
où aller pour se procurer toute seule la pilule « miraculeuse »
qui la protégera de tous les dangers (enfin non, pas de tous,
seulement de l’arrivée d’un bébé, et encore…). Mieux, vous
lui donnez le numéro d’un médecin que vous briefez
discrètement sur les antécédents médicaux de votre fille et de
la famille et puis, basta !

Confusion dans les rôles

D’un côté, l’inquiétude paraît légitime. Une mère qui veut
être présente pour accompagner sa fille dans sa vie de femme,
c’est plutôt touchant. Et d’un autre côté, il y a quelque chose
de louche dans cette volonté de mettre sa fille sous pilule…
Sous prétexte de se soucier de leur santé, n’aurait-elle surtout
pas peur de devenir grand-mère avant l’heure ? En faisant tout



pour rester proche et soucieuse de leur bien-être de femme, ne
s’inquiéterait-elle pas plutôt de voir sa petite fille échapper à
son contrôle ? Que cherche-t-elle au juste en mettant sa fille
sous pilule ? Se soucie-t-elle vraiment de l’accompagner dans
son parcours de femme ou rejoue-t-elle un dialogue dont elle a
manqué avec sa propre mère ?

Il y a aussi ces jeunes filles qui se plaignent auprès de moi
que leur mère veuille tout savoir sur leur vie amoureuse et
sexuelle ! « Je ne supporte plus quand elle monte dans ma
chambre et se pose sur mon lit. Je sais pourquoi elle est là, je
sais ce qu’elle veut savoir ! » m’explique Caroline. « Est-ce
que tu as un petit copain ? Tu sais, tu peux tout me dire. »
C’est le moment du grand classique : « Moi, à ton âge… » Et
là, elle en profite pour lui raconter sa vie et lui confier ses
amours passées ou présentes. Caroline n’a pas envie de
l’écouter mais elle n’ose rien dire. Sa maman est seule depuis
plusieurs années, son papa les a laissées pour une autre
femme. La tristesse de sa mère empêche Caroline de l’envoyer
balader, qui d’autre la réconfortera ? « Elle n’a personne, elle
n’a que moi. » Elle l’écoute donc, beaucoup. Et sa maman se
sent une bonne mère, une mère moderne, parce qu’elle parle
de sexualité avec sa fille.

Il n’est pas nécessaire d’être mère célibataire pour tomber
dans cet écueil. Bon nombre d’épouses se sentent terriblement
isolées tout en ayant un conjoint et recherchent dans leur
progéniture le réconfort affectif dont elles manquent. Avoir un
bon dialogue avec sa fille, ça fait chic. Encore faudrait-il que
ce ne soit pas un prétexte pour transformer son enfant en psy.

Couple classique : ne pas parler ne signifie pas ne rien
dire



Bien entendu, il existe toujours des familles où l’on ne parle
pas de ces choses-là. Ce sont généralement les mêmes qui se
montrent réticentes devant les changements de société, celles
qu’on dit « réacs » parce que « c’était mieux avant » et
qu’avant, on ne disait rien ! Ce silence est troublant. Pourquoi
parlons-nous de tout sauf de la sexualité ? C’est ignorer que ce
n’est pas parce que l’on ne dit rien que l’on ne transmet pas
une série d’informations à ses enfants.

Je pense à ces parents fiers d’être restés ensemble malgré
l’hécatombe des divorces autour d’eux et qui croient du coup
renvoyer une belle image du couple à leurs enfants. Derrière
l’apparente réussite, l’enfant peut avoir une impression
extrêmement négative du mariage en fonction des non-
dits véhiculés par les regards, les gestes de tendresse, les
postures du corps, les rires ou leur absence qu’il perçoit et qui
en disent long sur le vécu réel du couple.

L’enfant peut grandir ainsi dans une culture du double
langage et c’est là que les choses se compliquent ! Pour
reprendre mon exemple du couple classique (un papa, une
maman et leurs enfants) : les parents vanteraient les vertus du
mariage alors qu’ils transpirent la frustration et la déception
par tous les pores de leur peau. Comment se situer face à un
double discours ?

Il semble bien préférable de dire la vérité, même si elle
douloureuse, plutôt que de laisser l’enfant faire face à un
langage paradoxal profondément déstabilisant. L’enfant
connaît la vérité, inconsciemment. Le fait de lui en parler va
lui permettre de mieux comprendre ses propres difficultés, en
quelque sorte, la parole va le libérer : ses impressions ne l’ont
pas trompé, elles sont présentes en lui pour une bonne raison.



Au-delà du discours sur la sexualité

Mis à part dans quelques familles d’irréductibles, nous, les
petits-enfants de la révolution sexuelle, avons été élevés par
des parents qui ont bien appris la leçon : il faut parler de la
sexualité à son enfant. Les tabous, c’est mal ! Nos parents ont
essayé de faire comme ils pouvaient et ils se sont bien plantés,
pour la majorité. Certains en se rangeant derrière un discours
hygiéniste pour légitimer leur intervention, d’autres à force de
vouloir tout dire et parfois même aussi tout montrer pour
informer. Quant à ceux qui sont restés dans le classique
mutisme, ils n’ont fait que répéter les erreurs du passé, celles
qui ont engendré le Mai-1968 qu’ils conspuent. La bonne
nouvelle, c’est que ce n’est pas si grave. Enfin, ça ne l’est pas
si on peut confier nos blessures à des personnes ayant une
empathie réelle – ou dont c’est le métier – pour se libérer de
l’héritage laissé par nos parents en la matière. N’est-il pas écrit
dans la Bible : « L’homme quittera son père et sa mère pour
s’attacher à sa femme et tous deux ne formeront qu’une seule
chair » ? C’est plein de bon sens ! Mais ça demande un petit
effort malgré tout pour quitter symboliquement ses parents, on
ne peut pas y arriver tout seul, surtout quand ils se sont
introduits mine de rien dans notre intimité sexuelle.

Cela étant dit, nos parents se sont plantés parce qu’ils ont
cru que l’éducation sexuelle, c’était une histoire de discours.
« Comment parler de l’amour et de la sexualité à ses
enfants ? » est devenue la question posée aux spécialistes qui,
contrairement à eux, parents, savent évidemment bien mieux
ce qu’il convient de dire ou non à leur enfant. Maintenant que
je suis moi-même considérée comme l’une de ces spécialistes,
je constate avec effarement l’attitude puérile que peuvent avoir
des parents dans ce domaine : ils attendent des recettes toutes
faites ! Ils veulent tellement bien faire et cocher la difficile



case « éducation sexuelle » dans leur programme qui consiste
à réussir l’éducation de leur enfant dans l’espoir de se rassurer,
d’être de « bons parents ».

Depuis que les enfants ne tombent plus du ciel mais sont le
fruit d’un « projet parental », les adultes ont une fâcheuse
tendance à se projeter en eux, à se voir dans leur enfant :
« J’étais comme elle à son âge ! » entend-on dire par exemple
les mères de leur fille. « Foutez-leur la paix ! » a-t-on souvent
envie de leur crier, « Arrêter de vous regarder au travers de
votre enfant, arrêtez de vous comparer ! ». Les adolescents ont
vite fait de capter le narcissisme dans lequel sont enfermés
leurs parents. Je pense notamment à Rebecca qui disait de sa
mère : « Si ma mère est furieuse d’apprendre que j’ai un petit
copain, c’est parce qu’elle est jalouse ! Elle ne supporte pas
que je sois heureuse en amour parce qu’elle galère avec mon
père. »

Sous couvert d’une plus grande connivence avec leur
enfant, parce qu’ils croient savoir davantage de choses sur leur
vie intime, et que, chez eux, la sexualité n’est pas un sujet
tabou, on croit que la relation est meilleure entre les
générations. Meilleure peut-être, mais pour qui ? Cette relation
permet-elle à l’enfant de grandir ? Cet amour permet-il à
l’enfant de quitter ses parents pour s’élancer et vivre sa vie ?
Quelle que soit l’attitude observée, on les sent préoccupés par
une chose avec leurs ados : surtout rester « cool ». L’autorité,
les limites, les interdits, les différences générationnelles, sont
rejetées. On grandit sans père, sans repères, avec des mères à
consoler ou préoccupées. Trop centrés sur leur propre bien-
être, nos parents ne comprennent pas toujours assez qu’on a
besoin d’eux pour grandir, surtout à l’adolescence. Les rôles se
sont inversés : l’enfant est là pour apaiser les besoins affectifs
de ses parents qui refusent leur rôle parce que, en définitive, ils



refusent de vieillir. C’est pourquoi la meilleure chose à faire
pour aider son enfant à grandir est d’assumer son statut de
parent en se réconciliant avec la finitude de l’existence, la
mort, pour le laisser vivre.

En réalité, l’éducation sexuelle n’est pas une somme de
discours. Nous transmettons à nos enfants une certaine vision
de la sexualité dès leur naissance, certains diront même dès
leur présence dans le sein maternel. Comment est-ce que je le
touche, l’embrasse, le nourris, le change, le lave et le berce ?
La manière dont je rentre physiquement en relation avec mon
tout-petit en dit déjà long sur mon rapport au corps, au corps
de l’autre. Ce n’est pas à 12 ans, à l’approche de la puberté,
que le corps entre en jeu dans la vie d’un individu. C’est avant,
tout petit déjà, que l’enfant apprivoise la dimension charnelle
de son existence et comprend comment elle lui permet d’entrer
en relation avec l’autre, comment elle lui permet même de
recevoir et d’exprimer son affection.

Chacun son job !

« Oui, mais il y a bien un moment où il faut dire quelque
chose ! Par exemple, quand un enfant de 4 ans se masturbe,
qu’est-ce qu’on doit lui dire ? » me demande cette mère
inquiète. « Vous, qu’est-ce que vous en pensez, de la
masturbation ? » lui ai-je répondu. Avant de réagir, les parents
doivent systématiquement s’interroger sur ce que l’attitude de
leur enfant provoque chez eux pour ne pas projeter leur
émotion mais accompagner leur enfant dans ce qu’il est en
train de vivre. « Moi, je pense qu’à 4 ans, ça fait partie de la
découverte du corps », me dit-elle avant d’ajouter : « Mais
mon mari lui a tapé violemment sur les mains en lui disant :
c’est sale, arrête ça ! » En même temps, elle ne semble pas



étonnée. « En fait, mon mari est quelqu’un d’extrêmement
pudique. Quand j’ai vu sa réaction, je me suis dit que
vraiment, ce n’était pas juste avec moi : il a en fait une
perception négative de la sexualité en général. »

C’est ainsi que notre enfant nous offre de formidables
occasions de revoir notre rapport à la sexualité et à l’amour.
En d’autres mots, nos enfants nous font avancer, ils nous
permettent de grandir ! Nous sommes invités à visiter notre
propre histoire, nos propres blocages, nos propres malaises si
nous voulons accompagner nos enfants et non pas leur faire
porter un rapport à la sexualité qui n’est pas le leur, qui est le
nôtre. « C’est ma mère qui devrait venir vous voir ! Je pense
qu’elle en aurait vraiment besoin », me dit Mathilde, 13 ans,
que sa mère m’a envoyée en consultation pour renforcer son
estime de soi : celle de la fille ou de la mère ?

Que les parents arrêtent de croire que parler d’amour et de
sexualité à son enfant se fait à la manière des docteurs, des
professeurs, des curés ou des polémistes sur un plateau de
télévision ! Ce n’est pas leur job. Être parent, c’est aimer son
enfant pour qu’il nous quitte. L’amour n’est pas un discours, il
s’incarne dans le quotidien. Au détour d’un geste d’affection,
d’un service, d’un petit cadeau, d’une parole valorisante, d’un
moment passé ensemble, l’enfant va expérimenter ce que
signifie « aimer ». C’est en épluchant les patates pour le
déjeuner avec lui qu’il se confiera. C’est au retour d’une
course à pied ensemble que sa confiance en vous grandira. Il a
besoin de sentir ses parents disponibles et à l’écoute pour
partager ses doutes et ses questions. Il a besoin de s’assurer
qu’il ne sera pas jugé, que ses parents ne ramèneront pas tout à
eux. Ce qu’il veut entendre, c’est ce que vous pensez, pas ce
qu’on vous a dit qu’il serait bien de dire ! La relation de



confiance, c’est elle qui construit son identité d’homme ou de
femme.

La question sexuelle à proprement parler est accessoire,
secondaire du moins. Il faut en sortir, c’est une impasse, ce
sont des détails, l’enjeu n’est pas là. L’enfant n’a pas besoin
que ses parents lui parlent de l’amour. Il a besoin de se sentir
aimé pour s’assurer qu’il a une raison d’exister, qu’il mérite
d’être respecté, qu’il a une dignité. Mais il a besoin de savoir
qu’il peut poser ses questions à ses parents, s’il le souhaite,
sans que ceux-ci ne les devancent forcément. L’avantage de la
vie familiale, c’est que la dimension sexuelle est intégrée au
quotidien, ce n’est pas un sujet à part. Dans la petite enfance,
les parents peuvent profiter des soins du corps pour nommer
les parties intimes. Les nommer, c’est déjà les faire exister.
L’enfant va percevoir que papa et maman dorment dans le
même lit ou qu’au contraire, ils se sont séparés, ce qui peut
provoquer un questionnement que les parents n’ont qu’à
cueillir simplement, comme il vient, pour discuter de ces sujets
intimes. Pour que la vie sexuelle et relationnelle ne soit pas un
sujet à part mais fasse partie intégrante de la vie, cela demande
de passer du temps avec son enfant, de partager du quotidien.
L’éducation à la vie et à l’amour ne devrait pas être considérée
par les parents comme un sujet à part et sensible, mais plutôt
comme une question « naturelle ».



X

Être une femme libérée, tu sais…

« Le parc pour enfants, c’est la prison pour adultes. On se
regarde comme des condamnés à mort et on compatit. On
compare nos peines en silence : oh mon Dieu, trois enfants, trente
ans ferme, courage ! »

Florence Foresti, « Mother Fucker », 2009.
« C’est par le travail que la femme a en grande partie franchi la

distance qui la séparait du mâle ; c’est le travail qui peut seul lui
garantir une liberté concrète. Dès qu’elle cesse d’être un parasite,
le système fondé sur sa dépendance s’écroule ; entre elle et
l’univers il n’est plus besoin d’un médiateur masculin […].
Productrice, active, elle reconquiert sa transcendance ; dans ses
projets elle s’affirme comme sujet ; par son rapport avec le but
qu’elle poursuit, avec l’argent et les droits qu’elle s’approprie,
elle éprouve sa responsabilité. »

Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, 1949.



« Maman, tu me lis une histoire ? Juste une, s’il te plaît ! »
me demande ce matin ma fille. Il est 8 h 25, je dois filer
travailler. Mais elle me tire vers le coin lecture de sa classe de
grande section, invite ses amis à s’asseoir autour de moi et me
tend un livre, Zélie, la pire des princesses : « J’adore ce livre
maman ! » Je ne peux plus me sauver, j’entreprends donc la
lecture pour le plus grand bonheur des enfants. « On dit qu’un
jour mon prince viendra, dit la princesse Zélie. Mais ça fait
cent ans que je l’attends ! Je n’en peux plus, qu’il se dépêche,
qu’il bouge un peu ses royales fesses », commence l’histoire.
Sur ce, un piteux chevalier débarque. Zélie l’embrasse, prend
place sur le fringuant destrier. « Où allons-nous, prince
charmant ? » demande-t-elle. « Dans mon château, ma belle
enfant, mon fruit sucré, mon potiron : ta chambre est là dans le
donjon », lui répond le prince. « Mais moi, je préfère
chevaucher, sortir, découvrir, explorer ! » s’exclame Zélie.
« Ici, c’est moi l’aventurier », lui rétorque son chevalier.
Furieuse, Zélie décide de s’enfuir avec l’aide d’un dragon :
« C’est décidé, je prends la porte et que le dragon
m’emporte ! » Le prince est scandalisé mais Zélie s’écrie :
« Être princesse, c’est un métier ! Cloîtrées dans leur placard
doré, certaines font de la manucure ; moi je veux vivre
d’aventures. » « Et ils vécurent heureux pour toujours »,
conclut le conte. Qui ? Zélie et le dragon.

En refermant le livre, je regarde d’un air dubitatif ces petits
de 5 ans, en plein dans l’âge des rêves de princesses et de
chevaliers. Zélie est fascinante, c’est vrai. Une héroïne mi-
bovaryste mi-beauvoirienne, qui, plutôt que de se suicider de
désespoir et d’ennui comme Emma est capable de se libérer
des contraintes sociales, de choisir son destin comme le prône
Simone.



Son prince, lui, l’auteur l’a fait chevalier minable. Le
véritable héros, celui qui sauve la princesse de son destin
d’épouse et de mère dans lequel l’homme voulait l’enfermer,
c’est le dragon. En passant, il colle une sacrée dérouillée au
chevalier impuissant et à la gent masculine en général. Et puis,
je ne sais pas si l’auteur l’a fait exprès, mais le dragon, c’est
sacrément connoté comme animal ! Je dis ça, je ne dis rien
mais dans la symbolique biblique, il s’agit quand même du
chef des démons, des anges rebelles, la puissance du mal…
Satan, quoi ! Sauf qu’ici, le dragon emporte la femme au lieu
de guerroyer contre ses fils et les anges. Il a réussi, le malin, à
mettre « game over » le chevalier – qui n’en était pas vraiment
un – en faisant alliance avec Zélie : « Ton mec est vraiment un
nase. » En même temps, s’il avait été un chevalier, un vrai,
capable d’embarquer Zélie dans ses aventures, on n’en serait
pas là, non ?

On sent quand même dans cette histoire une vengeance
contre les princes navrants qui pullulent dans les sociétés
postmodernes, ces hommes en pleine crise de la masculinité
intimidés par les manifestations de la toute-puissance des
femmes d’aujourd’hui. Mais surtout, on sent à plein nez la
leçon de morale pour petite fille : « N’attendez pas l’amour,
choisissez l’aventure. » Le tableau est cliché. Un bonheur hors
mariage et hors maternité y est dépeint, comme s’il y avait une
incompatibilité fondamentale entre les deux. La clochette de la
maîtresse retentit, je suis priée de m’en aller. L’instruction des
enfants va commencer.

Chère liberté chérie

Cette leçon, les jeunes gens éduqués l’ont parfaitement
intégrée. J’ai d’ailleurs pris l’habitude des éclats de rire de mes



étudiants lorsque je leur demande si, parmi eux, certains sont
déjà parents – la question n’étant pas si saugrenue puisque mes
cours portent sur les problématiques affectives, sexuelles et
familiales. « Pourquoi riez-vous ? Vous êtes tous
physiquement capables d’avoir des relations sexuelles et de
faire des enfants, non ? » J’aime bien leur demander ça avec
mon air faussement naïf parce que ça les fait toujours réagir,
vivement. « Madame, jamais on ne serait ici si on avait des
enfants ! » m’explique Quentin. « On étudie pour avoir plus
tard de belles opportunités professionnelles, avoir un bébé ça
gâcherait tous nos efforts. » « Être enceinte maintenant ? On se
ferait virer, rajoutent en chœur les filles, parce que si tu choisis
d’étudier, ce n’est pas pour faire des enfants ! » Il faut dire
qu’ils ont intégré une formation d’excellence, ils sont soumis à
un travail intense, à la mesure des attentes parentales placées
en eux. « C’est surtout que l’arrivée d’un enfant
compromettrait totalement notre carrière », reprend
rationnellement Charlotte. « Moi, je n’en ai tout simplement
pas envie ! témoigne sa voisine. Devoir s’occuper d’un enfant,
être responsable d’un autre, ça m’empêcherait de vivre ma
liberté. Franchement, non merci ! » Adrien poursuit : « Il faut
d’abord avoir un travail avant de penser à avoir un enfant. Ça
coûte cher un enfant ! Et là, on est encore dépendants
financièrement de nos propres parents. »

La discussion se poursuit. Les uns et les autres me parlent
de l’importance de leur carrière, ils n’ont définitivement que
ces mots-là à la bouche. La carrière étant dans leur esprit
synonyme de liberté. Je les questionne encore : « C’est quoi
pour vous être libre ? » et ils me répondent unanimement
« Être indépendant, faire ce qu’on veut, ne rien devoir à
personne. » Bien plus tard, vers la fin de la discussion,
timidement Adeline lève la main : « Madame, on n’a pas



d’enfants aussi parce qu’on n’a pas encore trouvé la personne
avec qui on veut les faire. »

 

Le week-end qui suit, j’ai une illustration parfaite de cette
discussion quand j’aperçois mon homme et ses deux beaux-
frères, trois hommes dans leur trentaine, plantés là, sur une
plage de ma mer du Nord natale, une pelle à la main, un môme
dans l’autre. Le tableau aurait pu être touchant s’ils ne fixaient
pas avec jalousie la nuée de kitesurfeurs qui les provoquent
par des sauts de quinze mètres de haut, vingt de long. Ces
sauts sont à la mesure de leur dépit : celui d’être restés sur le
rivage à construire des châteaux de sable que leur armée
d’enfants en pleine période sadique s’amuse à détruire avec
délectation. Le kite est passé si près. Le groupe, maintenant
rejoint par les épouses et les enfants, acclame la prouesse
technique et la beauté d’un saut. Un jeune surfeur blond et
sculpté fait son « show » devant la foule, fier de lui. Quelle
légèreté ! Quelle force ! Quelle liberté ! Quel homme ! Au
dernier passage, il lâche sa voile d’une main pour saluer ces
dames et donner du rêve aux enfants. C’est le coup de grâce. Il
vient de mettre à terre nos trois mâles : la liberté effrontée du
jeune homme vient de l’emporter haut la main sur la paternité.

La liberté. Surtout être libre, comme ce kitesurfeur.
Monsieur se fait plaisir pendant que sa mère et sa copine
sirotent un cocktail tout en photographiant leur micro-caniche.
Ne pas s’engager, ne pas se lier à quoi ou qui que ce soit de
peur qu’elle soit compromise, sa liberté, et de finir comme un
con sur la plage à faire des pâtés.

Mes étudiantes sont des princesses Zélie. Mes étudiants
n’ont plus une once d’esprit chevaleresque, ils rêvent d’être
kitesurfeurs. Et si certaines jeunes femmes songent encore



secrètement à trouver le prince charmant, la promesse de
liberté que leur fait miroiter l’argent gagné par son propre
labeur les en dissuade. Pour les hommes, la liberté ravive leur
égoïsme. Être libre s’impose comme l’objectif d’une vie :
devenir indépendant pour être exempt de lien qui limiterait ses
loisirs et le déploiement de sa réalisation personnelle.

Mais derrière « personnel », il faut comprendre ce qui est de
l’ordre « professionnel », l’argent offrant la possibilité de « se
faire plaisir ». Par le travail rémunéré, les femmes à l’image
des hommes acquièrent une indépendance financière. C’est la
condition de leur égalité avec les hommes, dit-on. Car l’argent,
c’est le pouvoir : celui qui permet de faire ce que l’on veut. Et
plus encore, pour tous ceux bercés de féminisme : le travail ne
permet pas seulement d’acquérir des biens, il offre aussi une
existence sociale. Celui qui ne travaille pas, ne fait rien, il ne
possède rien (ni biens ni statuts), il n’est rien. Ce sont donc les
conditions matérielles qui déterminent notre existence, notre
place dans la société. Depuis plus de cinquante ans, nous
sommes imprégnés d’un féminisme en fait matérialiste
parfaitement accordé à la société individualiste et
consumériste qui est la nôtre. Belle alliance, inattendue
mais tenace !

Tu fais quoi dans la vie ?

« Et toi, tu fais quoi dans la vie ? », c’est la question que
l’on pose quand on rencontre quelqu’un. Lors de ce dînerlà,
Juliette a répondu timidement : « Oh, je ne fais rien. Je
m’occupe de mes enfants », parce que c’est comme ça que
l’on dit quand on n’a pas d’activité salariée. « Mère au foyer »,
ce n’est pas un métier. Dans l’inconscient collectif, c’est l’état
d’une femme soumise à sa famille, celui des bourgeoises



dépendantes de leur mari, l’antimodèle féministe par
excellence. « Mère au foyer », cela ne veut certainement pas
dire grand-chose de la réalité et de la suractivité de celles qui
sont concernées. Mais c’est certainement le statut le plus
socialement dévalorisé, pire que d’être chômeur. Pour être
quelqu’un il faut faire : tout ce qui entrave l’activité
économique devient à combattre, au nom de la réussite
professionnelle.

Dans cette perspective, l’enfant est un obstacle majeur et
l’homme qui en veut est suspecté de vouloir saboter la carrière
de sa femme. « Si on a un enfant, on est moins disponible pour
son travail et les postes à responsabilité vont nous passer sous
le nez ! C’est bien connu ! » m’expliquait encore Émilie, une
de mes étudiantes. Tandis que celles qui y renoncent ou
repoussent leur projet d’enfant à plus tard continuent leur
ascension. La logique de la concurrence pousse ainsi les
femmes à considérer l’enfant comme une menace pouvant
déséquilibrer leur plan.

En amont déjà, la grossesse elle-même freine bien souvent
leur force de travail. Il y a des désagréments : d’une plus
grande fatigue à une moins grande mobilité, des malaises en
tout genre au besoin dans certains cas d’être alité. Il y a aussi
les consultations en pleine journée, l’esprit souvent moins
concentré. C’est que la femme est en train d’accomplir un
travail à part entière, justement, qui réquisitionne ses forces :
celui de laisser se développer un nouvel être humain. Et quand
elle n’est pas enceinte, le cycle menstruel lui-même diminue
sa productivité. Irritées, fatiguées, souffrantes pendant les
menstruations, les femmes en âge de procréer sont
régulièrement rappelées à leurs limites par leur corps. La
différence des corps est en fait le premier obstacle à l’égalité



salariale, une différence qu’il est indispensable de gommer
pour répondre à l’idéal de la femme moderne.

Avec une telle vision de l’enfant et du corps féminin, la
pilule contraceptive a pu trouver un écho favorable et devenir
même le symbole de ce féminisme matérialiste. Son caractère
révolutionnaire n’est pas seulement la promesse de son
efficacité, ce serait d’ailleurs franchement naïf de le penser ! Il
se situe plutôt dans la capacité de modifier de l’intérieur le
corps des femmes et d’y instaurer un ordre nouveau.
Supprimer le cycle menstruel, c’est permettre aux femmes de
travailler « comme des hommes » ! Elles n’ont plus de période
ovulatoire, elles n’ont plus de règles (les saignements qu’elles
peuvent observer sont provoqués par l’arrêt de la prise
d’hormones, c’est tout). En quelque sorte, les femmes sous
pilule sont en ménopause artificielle pendant leur jeunesse,
c’est-à-dire au moment où la force de travail est au maximum.
Leur force physique est majorée, leur productivité augmentée.
Les femmes ne sont plus gênées par leur cycle, elles ne sont
plus menacées par une grossesse, elles peuvent dorénavant
travailler comme des hommes. La pilule permet aux femmes
de sortir volontairement du rôle de reproductrices (puisque ce
sont elles-mêmes qui prennent le comprimé) et d’entrer à
corps perdu dans des activités de production matérielle,
intellectuelle ou artistique. Elle est un recours indispensable
pour masquer les différences ; homme ou femme sont
désormais interchangeables, seules les compétences et
l’efficacité comptent, les caractéristiques physiques
n’importent plus.

L’impasse



Mais la sacro-sainte indépendance économique a un prix.
« J’ai sacrifié ma vie de famille pour mon travail », « J’ai
sacrifié mes amours pour y parvenir », « J’ai sacrifié ma santé
pour réussir », « J’ai sacrifié mon bébé pour y arriver », se
confie-t-on entre femmes autour d’un verre, ou plus, quand les
masques tombent et les confidences pleuvent.

Le sacrifice. Il est au cœur de l’expérience des femmes.
« Oui mais attendez, vous l’avez choisi ! Alors arrêtez de vous
morfondre et soyez heureuses d’être des femmes libres ! »
s’exclame systématiquement une des filles de la bande,
rappelant tout le monde à l’ordre : « Être libre, c’est pouvoir
choisir, et choisir, c’est vrai, c’est renoncer. Mais franchement,
on ne va tout de même pas se plaindre quand on a la chance
d’avoir le droit d’avorter, de travailler, de divorcer ; c’est une
chance de pouvoir être des femmes indépendantes. » Ainsi
donc, la femme moderne est condamnée au silence. La douleur
qui découle des pertes subies ou choisies au cours de
l’ascension professionnelle est inaudible. On dira « Elle a
réussi dans la vie » parce qu’elle a un bon travail, c’est-à-dire
bien rémunéré ; comme si la vie se limitait aux activités
professionnelles, comme si l’argent était la mesure de toutes
choses, comme si réussir était synonyme de bonheur.

À la faveur d’une crise personnelle déclenchée souvent par
une rupture amoureuse, une ménopause imminente ou un
licenciement, le château de cartes s’effondre. Il laisse place au
sentiment d’échec, de solitude et d’incomplétude. La
puissance de ces émotions négatives ne trouvant pas d’oreilles
empathiques, les regrets n’étant pas permis, la dépression
s’impose alors souvent en ultime recours pour évacuer le mal-
être refoulé.

Celles qui, au contraire, ont fait le « choix » de la famille en
décidant d’élever leurs enfants à plein temps ou à mi-temps au



détriment de leur carrière ne sont pas en reste. Les centaines
de tâches répétitives et ingrates effectuées dans la journée, les
grains de sable du square restés entre les doigts de pied, les
vêtements informes et de surcroît tachés par toutes sortes
d’ignobles fluides enfantins, une maison sens dessus dessous,
un ado qui vous balance son malaise, des carnets de notes
désastreux, un mari toujours-pas-rentré, un enfant qui pleure,
les autres qui se disputent, sont autant de situations pouvant
provoquer les mêmes sentiments d’échec, de solitude et
d’incomplétude. Mais à qui la mère peut-elle l’exprimer ? À
ses amies ? Elles répliqueront par la même rengaine à coups de
« C’est ton choix », « Tu n’as qu’à te trouver un job », « Tu as
de la chance de voir tes enfants grandir, celles qui travaillent,
elles, ne le peuvent pas ». Se tourner vers son mari ? Il restera
incrédule. Ses enfants ? Ils lui reprocheront plus tard d’avoir
dû porter son malaise. Faut-il dès lors consentir à sacrifier ses
diplômes, ses ambitions, ses compétences pour se consacrer à
ses enfants et à son mari pour « réussir sa famille », « réussir
son couple » à défaut de « réussir sa vie professionnelle » ?

Les femmes de ma génération sont tiraillées. Nous sommes
conditionnées à choisir un seul destin, celui de la princesse
Zélie. On nous a dit de penser à notre projet professionnel et
qu’il fallait travailler pour le réaliser. Mais quand avons-nous
été encouragées à penser à notre projet familial ? La
contraception moderne nous a donné l’illusion que l’on
pouvait repousser la question à plus tard. Cette dissociation
temporelle engendre souvent un conflit, des années plus tard,
entre la femme « active » (selon la formule consacrée) et la
mère, entre ses obligations professionnelles et les besoins de
sa famille. Les difficultés à concilier ces activités viennent
d’abord de cette incapacité à élaborer de manière unifiée les
différentes aspirations des femmes.



Pour en sortir, il est de bon ton de défendre une meilleure
conciliation entre la vie professionnelle et la vie familiale.
Mais comment y parvenir dès lors que les activités liées à
l’éducation et au foyer sont méprisées ? Comment y arriver
dès lors qu’on oppose la femme à la mère, la femme à l’épouse
quand bien même il s’agit en fin de compte de la même
personne ? Cette conception de la liberté divise intérieurement,
oblige à une gestion fragmentée de son temps : c’est usant.

Libre de choisir tout

Nous héritons d’un féminisme qui se retourne aujourd’hui
contre les femmes elles-mêmes parce qu’au lieu de modifier la
société patriarcale, il s’y est totalement soumis en
encourageant les femmes à modifier leur propre corps afin de
s’y adapter. Les institutions se sont effectivement ouvertes aux
femmes mais elles n’ont pas changé leur fonctionnement. Ce
sont aux femmes à s’adapter à un monde d’hommes, régi par
des hommes, pensé pour les hommes. Pour y arriver, a-t-on
d’autres solutions que de contourner temporairement la
différence des sexes, c’est-à-dire cette capacité à engendrer la
vie puisque c’est elle qui impose des limites ?

Servir la cause des femmes ne devrait-il pas consister dans
le changement des structures des entreprises et des institutions,
de leur mode de recrutement aux horaires de travail, pour que
les femmes puissent s’y insérer de manière équilibrée, pour
que des parcours professionnels autres que linéaires et
exponentiels soient tout autant valorisés, à l’image des
différentes périodes qui jalonnent la vie d’une femme, pour
lutter contre l’isolement de celles qui s’occupent en journée de
leur enfant, pour valoriser les compétences développées au
sein des foyers. Servir la cause des femmes ne devrait-il pas



aussi consister à valoriser ce qui n’est pas de l’ordre de
l’efficacité, de la performance, de la productivité ; ce qui est
de l’ordre de la relation, de l’attention aux autres et des soins,
bref, de toutes ces choses nécessaires à l’humanité.

Pourquoi devoir choisir ? Pourquoi ne pas pouvoir tout
vivre ? Est-ce que c’est à nous, les femmes, de devoir payer
l’incapacité de notre société à se renouveler ?

Ne pourrait-on réécrire l’histoire de la princesse Zélie, et
imaginer qu’elle partage l’aventure avec son chevalier,
combattant ensemble et chacun à sa manière les dragons,
peuplant ce triste château de rires d’enfants ? Entre être
prisonnière de son palais et prisonnière de son dragon-liberté,
n’y a-t-il pas une troisième voie à trouver ? C’est la voie que je
veux pour ma vie, celle que je souhaite ouvrir pour ma fille.



Conclusion

« Maman, tu as bientôt fini d’écrire ton livre ? » me
demande ma fille qui s’est glissée sur mes genoux, me barrant
la vue de l’écran. Il me reste sept jours. « Bientôt ma chérie !
Et après, je suis en vacances, je serai là, rien que pour vous,
promis », lui ai-je répondu en espérant qu’elle reparte jouer
fissa. Je prends une profonde inspiration, j’essaye de me
concentrer à nouveau quand soudain, une petite voix se fait
entendre depuis le fin fond de la maison : « Maman ! Maman !
Tu sais où il est mon manteau ? », c’est le petit dernier : « Il
pleut dehors. » Forcément, on est dans les Ardennes pour le
week-end. « Mais qu’est-ce qui m’a pris d’épouser une
Belge ? T’aurais pas pu être espagnole, franchement ? » Ça,
c’est mon mari. Malgré les années, il n’est pas encore charmé
par ce crachin typique du plat pays qui est le mien, bizarre. Je
fais mine de ne pas l’entendre, il faut que j’avance. Un coup
d’œil sur l’horloge du grand-père : « Mince, il est déjà presque
midi ! » Dans un quart d’heure, les enfants vont vouloir
déjeuner. « Maman, quand est-ce qu’on mange ? On a faim. »
Loupé, ils sont déjà là, tous les trois, trempés, adorables,
résolument superbes. Je rends les armes.

J’ai toujours été curieuse de connaître la vie privée de ceux
qui parlent d’éducation, du couple et de la sexualité. Quelle est
leur expérience ? Au nom de quoi s’expriment-ils ? Est-ce
qu’ils vivent ce qu’ils disent ? « Il ne faut pas avoir vécu les
choses pour en parler ! » me rétorquaient déjà à l’époque mes
professeurs, horrifiés par mes poussées de voyeurisme. Jamais
cet argument ne m’a convaincue, même si je le comprends



aisément. Ô combien je jalouse encore ceux qui écrivent des
traités sur l’éducation sans avoir d’enfants, ceux qui parlent du
couple tout en restant célibataires, ceux qui expliquent
comment doit se vivre la sexualité alors qu’ils ne font pas
l’amour. Comme leur vie doit être facile ! Comme elle doit
être rassurante ! Outre le temps colossal dont ils doivent jouir
pour écrire, ils s’épargnent le rappel à l’ordre du « reality
check » et même de ne pas devoir vivre ce qu’ils pensent. Quel
confort ! Je n’ai jamais eu ce privilège. Déjà pendant mes
études de philosophie, j’allaitais mon nouveau-né d’un côté et
je prenais note de l’autre. Depuis dix années, un tiers de ma
vie déjà, la maternité rythme mon travail et vice versa.

Je regarde à nouveau mes enfants sur le pas de la porte, eux,
les arrière-petits-enfants de la révolution sexuelle. Après tout
ce que je viens d’écrire, qu’est-ce que je leur souhaite ?

Je sais ! Qu’on leur foute la paix avec le sexe !

« C’est un peu… le comble pour une sexologue, non ? » me
fait remarquer mon homme : « Et venant de ta part… » En
effet, mais c’est certainement symptomatique. Avec ma
formation en sexologie, je me suis lancée dans l’éducation
sexuelle et affective : puisque l’on parlait de sexe, autant en
parler bien ! Et c’est tout aussi naturellement que j’ai ouvert
un cabinet : puisque les gens font de leur bien-être sexuel et
affectif une condition au bonheur, autant les rejoindre dans
leur expérience. Mais très vite, je me suis aperçue qu’au-delà
du discours et des situations amoureuses et sexuelles, il y a un
questionnement profond, existentiel qui surgit : qui suis-je ?
Suis-je aimable ? Suis-je capable ? Quel est le sens de ma vie ?

Je reviens donc à mes premières amours, la philosophie.
Dans notre société ultrasexualisée, où le sexe est utilisé autant
pour faire vendre un yaourt que comme réponse à nos



questions existentielles, c’est une excellente porte d’entrée
pour toucher le cœur de chaque personne.

Oser faire face à ces vraies questions exprimées par les
enfants et les adolescents, c’est accepter de se les poser
d’abord à soi-même et d’y répondre. Force est de constater que
la génération précédente a tout fait pour les éviter. Nos aînés
ont voulu fuir le sujet fondamental de l’identité en se réfugiant
derrière un discours hygiéniste sur la sexualité. Nous avons
grandi dans une culture du danger, celle qui consiste à nous
maintenir dans un climat de peur en brandissant les maladies
sexuellement transmissibles et l’enfant non désiré comme une
menace à notre bien-être. Mais dans le fond, ce fut une
stratégie d’évitement. Nous n’avons donc qu’hérité des
angoisses de nos parents : incapables d’accepter les limites de
l’existence.

Notre génération n’a nul besoin de recevoir davantage
d’informations sexuelles : nous sommes arrivés à saturation.
Le discours moralisateur auquel a succédé un discours
hygiéniste est passé à côté de l’essentiel, il a raté sa cible.
Quand on est adolescent, la question n’est pas celle de savoir
si l’avortement, c’est une chance ou un mal, ou comment on
met un préservatif. C’est une période de développement
personnel, où l’on apprend à se connaître : quelle est ma
véritable identité ? Ces discours inadaptés ont court-circuité
notre croissance personnelle, produisant des adultes empêtrés
avec un questionnement adolescent. Il y a une chronologie à
respecter : un temps pour tout. La formation humaine est
première. L’éducation à la vie affective, relationnelle et
sexuelle doit être avant tout une éducation des personnes au
travers d’ateliers et d’interventions qui construisent leur
personnalité. Il s’agit de connaître son corps, de comprendre
ses émotions, d’apprendre à les gérer, de développer son



estime de soi, sa confiance en soi, d’apprendre à s’affirmer, à
communiquer avec les autres, de reconnaître et de prendre de
la distance avec le patrimoine familial, de s’entraîner à
discerner, pour enfin développer ses talents, découvrir sa
mission de vie, sa vocation, c’est-à-dire « pour quoi je suis
fait ? Comment je veux participer au bien commun afin de
donner un sens à ma vie ? ». Bref, de devenir soi-même pour
être capable d’entrer en relation avec les autres.

Ces apprentissages peuvent être intégrés au sein de la
scolarité. C’est ce que tentent de mettre en place les
Américains au travers de ce qu’ils appellent le « Social
emotional learning » (SEL). Quand je vivais à New York, mes
enfants, dès la moyenne section, avaient une heure
hebdomadaire consacrée aux apprentissages liés à la
connaissance de soi et au bien-vivre avec les autres. Cette
initiative me semble très pertinente dans le monde où nous
vivons même si on peut toujours penser que ce n’est pas à
l’école de s’occuper de ces choses-là. Sauf que si vous voulez
qu’un enfant apprenne à compter et à lire correctement, il faut
s’assurer que sa vie affective, relationnelle et sexuelle ne
l’encombre pas. Or, c’est le cas pour une grande majorité
d’enfants et d’adolescents. Depuis septembre 2013, j’ai
importé le concept américain en le mettant en place dans un
établissement pourtant très franco-français. Peut-être que
d’autres écoles, collèges et lycées suivront, qui sait ? Cela ne
tient qu’à vous.
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