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A ’homme de ma vie,

a chacun de mes enfants,

sans qui ce livre aurait eté écrit il y a dix ans,
mais grace a qui je I’ai miri.



Avertissement de I’auteur

Cet essai regorge de témoignages, de questions et de récits
authentiques engrangés depuis une douzaine d’années. Si je les
fais partager dans cet ouvrage, c’est parce que je les ai
entendus a plusieurs reprises. Jamais je ne dévoile
publiquement un cas tout a fait particulier. Les prénoms ont été
modifiés pour conserver 1’anonymat.

Pour faciliter la lecture, plusieurs histoires sont mélées, un
peu romancées mais sans jamais trahir la réalité. Ce qui m’est
confi¢ quotidiennement est en vérité souvent beaucoup plus
cru et sordide mais j’ai volontairement gardé une certaine
retenue, pour ne pas verser dans 1’impudeur ou choquer mes
lecteurs.

La génération que je fais parler dans ces quelques pages est
issue de la classe moyenne ou aisée de Paris, Bruxelles et New
York, ces grandes villes dans lesquelles j’ai habité. 1l s’agit de
personnes qui sont nées et qui ont grandi dans notre société
occidentale.



Introduction

« Eh, madame ! Faut bien qu’on teste la marchandise ! » me
lance Théo depuis le fond de la classe. Les filles sourient d’un
air géné. Les gar¢ons, eux, pouffent de rire comme pour saluer
le culot de leur camarade. « C’est vrai ¢a, quand on est jeune,
on doit avoir des expériences sexuelles, comme c¢a, le jour ou
on trouve la bonne, on saura y faire », justifie son voisin. Ils
sont incroyablement pragmatiques a 15 ans. « Enfin, on a
surtout envie d’essayer, c’est normal, non ? Il y a bien un
moment ou tu veux savoir comment c’est, en vrai. Ce que je
veux dire, ¢’est que tu regardes des trucs et tu te demandes ce
que ¢a doit faire. » Inutile de s’enquérir de ses références
cinématographiques, on sait tous de quel genre de films
Alexandre nous parle : « Tout le monde en regarde ! » « En
fait, tu te dis : est-ce que je vais €tre capable ? » — ¢’est la vraie
question. « Capable de quoi ? » je lui demande. « Capable
d’avoir du plaisir ! » s’exclame-t-il, avant de rajouter dans la
foulée : « Et d’en donner aussi bien sir », comme pour se
rattraper. Ce sont des bons gars, gentils en plus, vraiment.

« Vous ne dites rien les filles ? » Elles sont restées
silencieuses, je tente de les faire réagir, en vain. « Elles sont
d’accord avec nous, madame, interrompt Baptiste, sauf
qu’elles n’osent pas le dire parce qu’elles ont peur d’avoir une
mauvaise réputation ! La vérité, ¢’est qu’un gargon qui couche
avec plein de filles c’est un beau gosse, une fille qui couche
avec des gargons c’est une salope ! » Résignées, elles haussent
les épaules : « On a I’habitude, madame, c’est comme ¢a »,
m’explique Lisa. L’¢éléve du premier rang conclut : « Il y a un



proverbe qui dit qu’une clé qui ouvre toutes les serrures, c’est
une bonne clé. Une serrure qui se laisse ouvrir par toutes les
clés, c’est une mauvaise serrure. Voila. »

Bref, j’interviens ce mercredi matin dans une classe de
seconde. J’ai en face de moi nos petits freres et sceurs, vos
enfants, vos petits-enfants. La scéne se passe dans un grand
lycée parisien : il s’agit de la creme de la creme, les héritiers
sans heurts de la culture francgaise, 1’¢lite future de la nation.

Je les regarde, incrédule. Derricre leurs allures de jeunes
filles brillantes et libres de choisir leur destin, ces adolescentes
se font traiter de marchandise, de cobaye, de salope et de
serrure sans broncher. Accoutumeées a ces propos, elles ont fini
par les intérioriser. On ne peut donc plus dociles ! Quant aux
gargons, ils ont parfaitement intégré qu’il fallait étre
performant pour réussir sa vie sexuelle, quitte a balayer d’un
coup leur bonne ¢ducation au respect des autres, des femmes
en particulier. La quéte du plaisir justifie d’user de tous les
moyens pour y parvenir, de I’initiation par la pornographie aux
travaux pratiques sur celles qui s’y soumettent. Elles ont la
méme envie de se perfectionner dans 1’art de jouir. C’est qu’ils
sont appliqués, soucieux de bien faire. Ce sont de bons éleves
et ¢’est en cela que c’est intéressant.

En effet, cinquante années se sont écoulées depuis la
fameuse révolution sexuelle, celle qui a émancipé les femmes
du carcan bourgeois et judéo-chrétien de surcroit. Celle qui a
levé les tabous. Celle qui a rejeté les interdits. Celle qui a
ouvert a une sexualit¢ déconnectée de la procréation en
autorisant la contraception et 1’avortement, celle-la méme qui
a encouragé¢ « I’amour libre », la jouissance avant tout. Je ne
I’a1 pas connue. Comme Théo, Alexandre et Lisa, je suis née
apres et j’ai grandi dans une société dont on m’a dit qu’elle
¢tait libérée sexuellement. Nous appartenons a la deuxiéme



génération, nous sommes les petits-enfants de Mai 68, les
petits-enfants de la révolution sexuelle.

En tant que dignes héritiers, nous avons re¢u un patrimoine
culturel et idéologique qui a impacté considérablement notre
rapport au corps, a la sexualité, a la fécondite et a I’amour. 11
parait que nous devons nous en ré¢jouir car, dans le monde, il
reste encore une majorit¢ de femmes opprimées par la
domination masculine et d’individus ne pouvant pas vivre leur
sexualit¢ comme 1ils I’entendent. C’est un fait. Mais de 1a a
s’enorgueillir de notre liberté, c’est une autre histoire ! Quand
J’entends des gargons comparer les femmes a de la
marchandise, je ne suis pas tout a fait certaine de vouloir
glorifier notre modele occidental. D’accord, ils ne les
¢changent pas contre des chameaux, mais c’est parce qu’ils
n’en ont pas besoin : des jeunes filles leur offrent des services
sexuels d’elles-mémes, au bout du couloir dans les toilettes du
college !

Apres tant d’années, on aurait pu espérer que le « peace » et
le « love » regnent chez les jeunes. Mais, comment dire, ce
n’est pas exactement les termes qui qualifient le mieux ma
geéneration... En méme temps, ce n’est pas ¢tonnant. On nous
fout la trouille avec le sida depuis notre berceau. On est gavés
d’images sexuelles, biberonnés a la pornographie, merci bien
la pression ! La pilule a handicapé certaines de nos
contemporaines. Oh, rien de grave, seulement quelques
accidents cardio-vasculaires laissant au passage paralysie,
aphasie et épilepsie, dans le meilleur des cas. Ne pas avoir
encore attrap¢ une maladie ou une infection sexuellement
transmissible reléve quasi du miracle. Nos couples se cassent
la gueule alors qu’on a juré-craché de ne pas les rater comme
nos parents. Depuis tout petits, on est d’un c6té bombardés de
publicités représentant des femmes ultrasexy provoquant en



permanence nos pulsions sexuelles, et de 1’autre, on se coltine
un discours féministe nous exhortant a ne pas traiter les
femmes — ou de ne pas se laisser traiter en tant que femmes —
d’objets sexuels. Il faut réussir sa vie professionnelle, réussir
sa vie sexuelle, réussir son couple, réussir son bébé parce qu’il
faut réussir a étre heurecux, oui, étre heureux, c’est notre
devoir. Alors non, on n’est pas « peace » et encore moins
« love » : on est une génération d’angoisses !

Qu’avons-nous fait de la libération sexuelle ? Je vous
retourne la question ! Pouvions-nous faire autre chose avec un
tel héritage ? Le sexe libéré est désormais anxiogéne. Nous
¢touffons autant que nos ainés se disaient enserrés par les
interdits. Libres, nous sommes condamnés a choisir en
permanence notre vie. Tout est devenu ’objet d’un choix, de
notre orientation sexuelle a nos enfants, de nos amours a notre
contraception. Et ce choix, nous en portons 1’entiere
responsabilité. Dans les livres de philosophie, 1’idée est
séduisante. Mais dans la réalité, il faut savoir gérer la pression
que cette sorte de liberté génére ! Entre les belles idées de la
seconde moitié du xX_ siécle et la réalité des vrais gens de la
vraie vie, 1’écart se creuse, considérablement. Sommes-nous
préts maintenant a regarder en face ce que notre société
occidentale a produit comme impasses et angoisses ? Il le faut
st nous voulons corriger le tir et accompagner au mieux les
générations a venir.

Le terrain est miné¢, on m’a prévenue. Le champ de
I’éducation a la vie affective, relationnelle et sexuelle a été
ravagé par des années de violents combats idéologiques. Mais
je ne les ai pas connus. Je suis née avec le droit a la
contraception et a ’avortement, ces débats n’ont pas été les
miens. Quant au mariage entre personnes de méme sexe,

j’avais 19 ans quand il est passé comme une lettre a la poste



dans mon pays, la Belgique, et je vivais a New York quand la
France s’est déchirée sur la question. Je n’ai jamais bravé le
pavé. Lorsque je suis arrivée a I’été 2013 a Paris, cette bataille
¢tait terminee. Mais a peine avais-je pos€¢ mon pied sur le sol
francais qu’un grand établissement scolaire parisien me
proposait déja de prendre en charge cette dimension de
I’éducation de ses ¢léves, conscient de I’urgence.

Je suis depuis plus de dix ans sur le chantier de la formation
des jeunes et ’accompagnement des personnes de Paris a New
York en passant par Bruxelles. J’ai essayé, tant que j’ai pu,
d’éviter les pieges. J’ai cherché, partout ou je suis allée, a
ouvrir des espaces de dialogue et de réflexion sur les enjeux de
la vie affective, relationnelle et sexuelle. J’ai fait parler des
milliers d’adolescents et jeunes adultes, je les a1 provoqués, je
les ai pousseés dans leurs retranchements pour les faire grandir
en liberté. Chacune de leurs questions, de leurs confidences et
de leurs remarques m’enrichit. Travailler quotidiennement
aupres des jeunes n’apporte aucun repos, aucune
autosatisfaction : c’est une remise en question permanente.
Dans mon cabinet, ce sont les confessions qui abondent. Le
secret délie les langues et Dieu qu’elles remueraient n’importe
qui !

Jinterviens comme une grande sceur qui comprend
parfaitement les plus jeunes méme si, je dois bien 1’avouer,
nous sommes confrontés a des phénomenes nouveaux.
Internet, par exemple : quand j’étais adolescente, ce n’était pas
illimité. Ca n’a I’air de rien mais c’est une grande différence
parce que la pornographie n’était pas accessible comme elle
I’est aujourd’hui. Il y avait un ordinateur pour toute la famille,
en plein milieu de la maison en plus, avec du passage
permanent. Mais quand I’autre jour, mes €léves de 16 ans ont
pris leurs grands airs pour m’expliquer : « On n’avait pas des



smartphones au collége », j’en ai déduit que sur ce point, on
n’a jamais vieilli si vite ! Les évolutions technologiques
accélerent les changements culturels, elles ont un effet
grossissant.

Par cet essai, je veux simplement vous entrainer a regarder
notre société au travers de mes trois postes d’observation. Le
premier est celui d’une jeune femme de 30 ans, €épouse et mere
de trois enfants. Le deuxiéme est celui d’une personne en
charge de I’éducation a la vie affective, relationnelle et
sexuelle des adolescents depuis plus de dix ans. Le troisiéme,
enfin, se situe dans mon cabinet ou des hommes et des femmes
viennent me rencontrer pour me confier leur souffrance et se
faire accompagner dans leurs épreuves de vie. Par le biais de
témoignages et d’histoires toutes véridiques, je voudrais vous
faire voir ce que je vois, vous faire entendre ce que j’entends,
vous faire partager ce que j’al vécu pour vous permettre, au
moins le temps de la lecture, de sortir du moule dans lequel
nous avons grandi pour 1’observer, difféeremment.

Au fond, ce livre est une invitation a exercer sa liberté de
pensée et peut-€tre, qui sait, il fera germer d’autres fagons
d’étre au monde.



La tyrannie du porno

« Le porno n’a plus rien de transgressif. En six ans, ’humanité
a regardé I’équivalent de 1,2 million d’années de vidéos
pornographiques et a visité 93 milliards de pages sur les plate-
formes gratuites. Ce qui était si sulfureux est soudainement
devenu banal. Cette surabondance d’images sexuelles me laisse
perplexe. J’entends souvent que nous n’avons jamais €été aussi
libres alors que parfois, je me demande si au contraire on n’est
pas en train de créer une nouvelle forme d’aliénation. »

Ovidie, 4 quoi révent les jeunes filles ?, 2015.

« Tout en essayant de mettre en scéne les aspects les plus
cachés et les plus refoulés de la vie humaine, la pornographie vide
le mystére de la sexualit¢ de tout contenu. En prétendant
représenter les fantasmes masculins et féminins, elle gomme toute
espece de subjectivité et réduit ceux-ci a de simples produits de
consommation. »

Michela Marzano,
La Pornographie ou [’épuisement du désir, 2003.



« De toute fagon, si on a encore des questions, on n’a qu’a
aller sur YouPorn®. » 11 a 10 ans, on lui aurait vraiment donné
le bon Dieu sans confession. Et voila ce qu’il vient de dire tout
haut quand, a la fin de mon heure d’intervention dans sa classe
de CM2, je regrette de n’avoir pas eu assez de temps pour
répondre a leurs interrogations sur le début de la vie humaine
et la puberté. Alors ca, si Internet peut maintenant faire le job,
nous voici enfin délivrés de I’embarrassante corvée. « Dis-
moi, comment tu connais ¢a toi ? » je lui demande en aparté.
« Eh, j’ai un grand fréere madame ! » me rétorque-t-il
ficrement. « Ah oui ! Et il a quel age ton grand freére ? »
« 13 ans, madame ! »

Manié avec une incroyable aisance par ceux « nés avec »,
Internet est indéniablement leur premiere  source
d’information. Rien d’étonnant donc qu’un enfant de 10 ans
fasse remarquer que 1’outil existe si des questions persistent.
Quant a ladite plate-forme d’information, elle regroupe des
centaines de milliers de vidéos a caractére pornographique.
Que les choses soient claires : il ne s’agit pas du tout des pages
lingerie de La Redoute qui, a 1’époque, en émoustillaient
certains. Il ne s’agit pas non plus des films érotiques « peace
and love » des années 70. La pornographie recommandée par
cet enfant consiste en une série de gros plans sur les organes
génitaux et les zones érogenes. Exit toute histoire, acteurs ou
amateurs ne sont plus que des amas de chair qui s’emboitent
au gré des fantasmes sans doute curieux au premier abord,
mais en fait extrémement codifiés et stéréotypés. Cette volonté
de tout montrer révele ’aspect meécanique de la chose,
résumant la sexualité a une prouesse technique ou il faudrait
étre performant pour réussir a jouir.



Porno-banalite, porno-conformisme

« Faut-il accepter la sodomie ? », « Est-ce que ¢’est normal
de regarder des vidéos de sexe avec son copain ? », « Doit-on
vraiment se masturber ? », « Est-ce que c’est grave si on n’a
pas encore eu de rapports sexuels ? », « Est-ce que se faire
sucer c’est déja tromper ? », « A quel dge faut-il faire sa
premicre fois ? » Les questions fusent et se ressemblent.
« Faut-il ? », « Doit-on ? », « Est-ce que c’est normal ? »,
« Est-ce que c’est bien, est-ce que c’est mal ? » : il ne s’agit
que de normes, d’obligations et de morale. Au « Faut-il étre
marié¢ pour avoir des relations sexuelles ? » s’est substitué le
« Faut-1l avoir des relations sexuelles avant de se marier ? ».
Qu’est-ce que la révolution sexuelle a changé dans notre
rapport au sexe, finalement ? Rien, fondamentalement, si ce
n’est une inversion de la norme. Elle a viré de bord, c’est tout.

La sexualité¢ adolescente « normale » consiste désormais a
multiplier et diversifier les expériences sexuelles. Au
contraire, la virginité est décriée et les ingénus méprisés par
leurs pairs. Mais en passant d’un extréme a un autre, on a
seulement change la perspective. La maniere d’appréhender la
sexualité, elle, reste la méme : normative. Qu’est-ce qui est
normal ? Qu’est-ce qui ne I’est pas ? Qu’est-ce qu’il faut
faire ou ne pas faire ? Le souci de se conformer a la norme est
et reste prégnant au-dela des nouveaux comportements.
Pourquoi ? Tout simplement parce que la norme rassure. Et
c’est vrai, a I’adolescence, on a besoin de se conforter face aux
inquiétudes et angoisses générées par les transformations de la
puberté. Le besoin de sécurité est exacerbé, la norme est
censee rassurer.

Je dis que la norme est censée rassurer car force est de
constater que celle en vigueur aujourd’hui n’a pas lair d’y



parvenir ! Avouez qu’entre adultes, dans le secret d’un cabinet
ou des amitiés, on entend exactement les mémes
interrogations. On constate exactement le méme besoin de se
rassurer. « Faut-il accepter la sodomie ? » est, par exemple,
une question aussi communément répandue chez les
générations précédentes, tout comme « Mon mari voudrait que
I’on regarde des vidéos pornographiques ensemble, faut-il que
J’accepte ? 11 dit que je suis coincée ». Pareillement, se marier
vierge et jeune, est non seulement atypique mais surtout risible
parce que completement désuet. Tandis que cohabiter, se
marier sur le tard (ou ne pas se marier du tout), est tendance...
et en fin de compte, d’'un conformisme affligeant ! Oui,
affligeant, parce que 1’individu croit vivre une vie sexuelle et
affective affranchie des interdits, des régles et des institutions
alors qu’elle se conforme en tout point, et a son insu, aux « il
faut », « on doit » et « c’est normal » de son époque, aux

nouveaux commandements.

Finalement, on dirait que 1’évolution de la sociéte
occidentale autoproclamée sexuellement libre en est bloquée a
son adolescence. Elle a remis en question les principes moraux
de la culture judéo-chrétienne, s’est opposée aux interdits, les
a transgressés avec fierté pour s’affirmer et se dégager de toute
autorité, mais elle est restée dans un rapport totalement
immature a la sexualité. L’immaturité est cette volonté
consciente ou inconsciente de « bien faire ». « Bien faire »,
c’est faire ce qu’on m’a désigné comme tel, peu importe qui
est ce « on ». La maturité serait au contraire cette capacité a
choisir et a vivre librement ce que je pense €tre bien pour moi.
Mais qu’aurions-nous pu espérer d’une révolution portant en
elle-méme la contradiction de son fameux slogan : « Il est
interdit d’interdire. » ? Morale de 1’histoire d’une période qui
voulait I’abolir : on est resté dans I’interdit.



« Mais la parole s’est libérée. Voyez vous-méme, les
questions des adolescents évoquent une diversité de positions
et de pratiques sexuelles avec un vocabulaire opulent, pointu,
incompréhensible méme, pour les non-initiés ! On ne disait
pas tout ¢a, a leur age ! » m’expliquent les parents. C’est vrai,
leur vocabulaire s’est considérablement enrichi ! Ils n’ont pas
encore un poil mais prononcent « zoophilie », « godemiché »
et « fellation » — pour ne citer que les termes les plus soft —
avec un aplomb désopilant. De plus en plus jeunes, ils ont
engrang¢ un répertoire de mots sexuels ahurissant. La
mémoire est vive quand il s’agit de sexe. Ces cheres tétes
blondes utilisent mieux que leurs géniteurs un vocabulaire
autrefois réservé au milieu de la prostitution, désormais rendu
courant par une pornographie toujours plus accessible.
Toujours plus crue aussi, I’industrie pornographique se targue
de posséder le formidable pouvoir de délier les langues et les
imaginaires en offrant a voir ce que D’esprit cherche a se
cacher a lui-méme : le monde des fantasmes sexuels. Alors
effectivement, le discours sexuel semble franchement libéré. 11
n’y a plus de tabous. On peut tout dire puisque tout est montre,
I’image et le discours sexuel s’exhibant dans la rue ou sur les
¢crans. Est-ce pour autant un gage de liberté ?

Le désir court-circuité, ['imaginaire violé

« Madame, on voulait savoir : vous pensez quoi des plans a
trois ? Enfin, c’est juste qu’on aimerait comprendre pourquoi
les gens le font », me glissent discrétement deux collégiennes
dans un couloir. Eh oui, quand on enseigne ma « maticre », il
faut étre préte & toutes les colles, & tout instant ! Etonnée par
leur demande qui contraste avec leurs 13 ans, je les interroge a
mon tour : « D’ou vous vient cette question les filles ? »



« Euh, j’sais pas, j’sais plus... C’est peut-€tre a la radio que
J’at entendu des gens qui racontaient ¢a », me dit ’'une. « Moi
je crois que j’ai vu un truc, un jour, a la télévision. Ouais, une
émission trop bizarre ou les gens racontaient leurs délires
sexuels... Et puis aussi, on voit ¢a dans les films pornos »,
reprend 1’autre.

L’air de rien, sans les accuser aucunement, je leur
redemande : « Et vous regardez souvent des films pornos ? »
« Moi non, j’aime pas trop ¢a. Mais mon frere, oui. On a
seulement quinze mois de différence, on se parle de tout. C’est
lui qui m’en montre », m’explique la premiere. « Moi non plus
j’aime pas. Je trouve ¢a méme assez dégueulasse. J’ai été en
voir une fois parce que j’en avais entendu parler, je voulais
savoir ce que c’était », témoigne ’autre. Le contexte ¢tant
ainsi éclairci, doit-on des lors s’enorgueillir qu’une liberté de
parole sur les choses du sexe existe chez les jeunes ? Certes,
ces filles n’ont pas peur d’exhiber leur curiosité, elles osent en
parler. Mais dans les faits, leurs interrogations ne viennent pas
d’elles. Leur questionnement sexuel est court-circuité par la
culture pornographique généralisée. Avant méme que le
fantasme ne les habite, elle initie déja les collégiens, formate
leur curiosité sexuelle. Loin d’étre une preuve de liberteé, le
discours des adolescents sur la sexualité¢ est le fait d’un
conditionnement.

« Je m’en souviens bien. J’ai ouvert 1’ordinateur de mon
pere, je voulais envoyer un message a un copain et 1a, j’ai vu
des trucs sexuels dégueulasses sur I’écran. Franchement, ca
m’a choquée. J’ai pas compris », m’assure Lise, 15 ans.
« C’est mon petit copain de 1’époque qui m’a propos¢ d’en
voir ensemble, ¢’était ma premicre fois. J’avais 14 ans, j’étais
hyper mal a I’aise, je n’avais pas envie de voir ¢a mais je n’ai
pas ose¢ le lui dire, me raconte une autre fille. J’aurais eu ’air



de quoi ? » « Il m’est arrivé une chose dont je n’ai jamais parlé
— raconte Vincent, 35 ans. Je devais avoir 13 ou 14 ans et, un
jour ou j’étais seul, le pére d’un ami m’a fait regarder ses
revues pornographiques ». Pour Ceédric et Alex, c’est un
copain de la bande qui leur en a montré. Ils devaient avoir
13 ans, pas beaucoup plus. Quant a Mathias, 15 ans, il a
téléchargeé sans s’en rendre compte un film pornographique qui
circulait sous un faux titre...

Et vous, c’¢tait quand votre premicre fois ? Je veux dire la
premiere fois que vous avez vu ou lu de la pornographie ?
Etait-ce le fait d’une curiosité mirie depuis un certain temps ?
Aviez-vous I’envie de regarder par le trou de la serrure ? On
aime a penser qu’il en soit ainsi chez les adolescents pour
justifier leur consommation massive. « C’est normal, ils sont
juste curieux ! » dit-on a tout va. « C’est de leur age de vouloir
regarder des vide€os pour adultes, ils veulent connaitre la vie
des grandes personnes », justifie-t-on quand il s’agit d’aborder
ce sujet. Mais dans la quasi-totalité des récits que 1’on me
partage, D’expérience a ¢été infligée par un autre,
volontairement ou involontairement. Dans ces cas, ce sont des
images qui ont €té imposées a un esprit qui n’en formulait pas
le désir. C’est une sorte de viol, un viol de I’imaginaire.

Faux rapports, vrais actes sexuels

« C’est bizarre. La pornographie tu trouves ¢a répugnant et
en méme temps ¢a t’excite », me raconte ce garcon de 12 ans.
« Si ¢ca m’excite, ¢a veut dire que je dois aimer ¢a... Alors j’ai
voulu savoir si ¢’était la méme chose en vrai. J’ai proposé a un
copain d’essayer. On regardait des vidéos sur notre portable,
puis on essayait de faire la méme chose dans les toilettes du
college », m’explique-t-il. Le mécanisme des fantasmes est si



complexe que méme la plupart des adultes I’ignorent.
Comment ce gar¢on peut-il donc comprendre que des images
qu’il trouve violentes et dégradantes puissent toutefois
provoquer chez lui une réaction sexuelle ? Comment peut-il
comprendre que ces images le choquent mais lui donnent en
méme temps 1’envie de se masturber, qu’il y arrive et que ¢’est
agréable ? C’est extrémement troublant et culpabilisant. On ne
regarde pas de la pornographie comme on regarde du sport,
une série ou une €mission de télévision. La main accompagne
le regard. Elle stimule les organes génitaux pour soulager la
tension sexuelle que les images suscitent. Le simple fait de
regarder des images pornographiques devient un acte sexuel
en soi. Il ne s’agit pas d’éveiller le désir, pas plus d’initier a la
sexualité. La pornographie se consomme sur place pour offrir
un plaisir sexuel immédiat par la masturbation.

« Tu sais, ce sont des acteurs. Ce n’est pas comme ¢a dans
la réalité, tout est simulé », expliquent en guise de prévention
les adultes aux adolescents. Mais comment peuvent-ils faire la
part des choses entre le réel et la fiction quand ladite fiction a
pour principe de montrer des actes réels ? « On sait que ce sont
des acteurs mais ¢a ne change rien, ils le font vraiment. Et
puis, il y a plein de vidéos amateurs et 1a, c’est slr : c’est du
vral », rétorquent-ils, a juste titre. Le discours ne passe pas, ils
ne sont pas idiots. Si la pornographie n’était qu’une fiction,
elle pourrait servir de catharsis. On y €vacuerait ses pulsions
sexuelles violentes pour s’en soulager. Dans ce cas, ¢levons-la
au rang d’utilit¢ publique tant qu’on y est, encourageons sa
consommation bienfaitrice dés la puberté ou les pulsions
sexuelles apparaissent anarchiquement, pour la paix des
¢tablissements scolaires et le bien-vivre ensemble !

Maintenant, imaginez que vous avez une fille de 10, 14 ou
17 ans, peu importe. Que dans sa classe ou en colonie de



vacances, la quasi-totalit¢ des garcons regardent des vidéos
pornographiques. Les filles aussi en ont vu, mais pour la
plupart d’entre elles, c¢’est occasionnel. Pourquoi ? Parce que
quatre-vingt-dix pour cent de ces vidéos ne leur sont pas
destinées : la cible est masculine, les fantasmes mis en scéne
sont choisis pour ces messieurs. La question est simple
pensez-vous que votre fille soit en sécurité ?

« Pendant un an, toute mon année de seconde en somme,
mon copain m’a propos¢ de faire des trucs sexuels. Chaque
fois qu’on se voyait, il avait une nouvelle idée. Il voulait qu’on
la teste ensemble. J’ai accepté, j’avais envie de lui faire plaisir.
J’étais vraiment amoureuse et pour moi, quand on aime, on
doit faire plaisir a I’autre », me confie cette jeune femme de
20 ans. « Mais en fait, au fur et a mesure, je me sentais de plus
en plus mal. J’avais I’impression qu’il ne voyait en moi que
mon corps, on n’avait plus que le sexe entre nous. Il m’utilisait
en fait, pour son plaisir ! Je me rends compte que depuis, je
n’ail plus aucun respect pour moi, je me déteste, je me sens
nulle, je me dégotite. En fait, il a cass€é mon estime de moi
alors que justement, j’acceptais tout ¢a parce que je cherchais
chez lui I’assurance que j’étais quelqu’un de bien, quelqu’un
d’aimable. Mais je n’étais que son objet. Un jour, je m’en suis
apercue et c’est 1a que j’ai décide de le quitter. Il était furieux
mais heureusement, j’ai tenu bon. » L’histoire est banale. La
révélation d’« attouchements sexuels » — comme on dit quand
il s’agit d’enfants de « bonne famille » ou de viols collectifs
quand ils sont pratiqués dans les caves des HLM provoque
davantage d’émoi. Or, il s’agit d’une méme réalité
I’utilisation du corps d’autrui pour satisfaire sa pulsion
sexuelle.

La nouvelle mode des cours de recre



« On a surpris plusieurs éléves de quatrieme en train de
regarder des vidéos pornographiques sur leur smartphone
pendant les cours » est une situation désormais classique,
connue des ¢tablissements scolaires. S’ensuit le fait d’en
surprendre se masturber sous les bancs de 1’école et sa
variante, qui consiste a se filmer puis a faire partager
I’« exploit » a ses camarades sur les réseaux sociaux. Soit, on
connait bien la difficulté pour les adolescents d’apprivoiser
leurs pulsions sexuelles, de les maitriser et d’apprendre qu’il y
a un temps pour tout, qu’il y a un lieu pour chaque chose. On
connait aussi les effets de groupe, particulierement envofitants
a cet age de la vie, qui désinhibent et diminuent le sentiment
de responsabilité : « Ce n’est pas moi, je vous jure, ce sont les
autres qui ont eu I’idée ! »

Mais au-dela de ces explications, une nouvelle question
persiste : comment peuvent-ils apprendre a maitriser leurs
pulsions sexuelles deés lors qu’elles peuvent étre assouvies a
n’importe quelle heure du jour et de la nuit, dans n’importe
quel lieu, a n’importe quel 4age, les moyens de
télécommunication, individualisés et connectés, rendant ultra-
accessibles des images pornographiques pour I’assouvir ? La
haute technologie mise entre les mains des enfants et
adolescents est un facteur qui suscite de nouveaux defis
¢ducatifs. « Si je veux, quand je veux », c’est donc cela étre
libre sexuellement ? Mais quels sont les effets d’une liberté
qui consiste a se laisser mener par sa pulsion ?

Ne devrait-on pas sérieusement s’inquiéter au nom du bien-
vivre ensemble et du respect de chacun de I’habitude prise de
laisser libre cours a sa pulsion chez la génération biberonnée a
la pornographie ?



« Addict » : I'imaginaire pris en otage

« S1 je viens vous voir, ¢’est parce que je n’en peux plus. Je
fais n’importe quoi, 1a ! Enfin, c’est par périodes. Je peux ne
rien regarder pendant quelques jours puis ne faire que ca
ensuite. Je me rends compte qu’en fait, je suis complétement
dépendant a la pornographie. C’est plus fort que moi. Et j’ai
beau mettre des filtres sur mon ordinateur, un contrdle parental
méme, j’arrive toujours a me procurer ce que je cherche : des
scénes de sexe », me dit Raphaél, 27 ans, qui m’en parle dans
le secret de mon cabinet. Il est loin, trés loin d’étre le seul. Les
filles aussi sont concernées méme si elles restent largement
minoritaires.

L’addiction a la pornographie est méme un des premiers
motifs de consultation, avec I’infidélité bien sir, des femmes
je précise. La prise de conscience est violente. En effet, la
pornographie offre précisément un sentiment de contréle chez
le consommateur. D’un clic, il peut ouvrir ou fermer la fenétre
de son €cran ; depuis son poste de voyeur, il croit maitriser.
Mais lorsqu’il comprend que depuis le début il est mené par le
bout de son sexe, I’affaire prend une tournure dramatique. « La
premiere fois que j’en ai vu ? Je devais avoir 14 ans. Quand
]’y pense, je n’ai jamais vraiment cessé¢ d’en regarder », est-il
bien obligé d’avouer.

Je le rassure a coups de « C’est normal, c’est ’objectif ! ».
Vous croyez quoi ? Que les images pornographiques ultra-
accessibles et gratuites sont un acte de générosité, de pur
altruisme pour ¢€veiller des puberes a la vie sexuelle ? La
pornographie est une industrie, elle se situe dans le monde
marchand. Les sites gratuits rapportent de ’argent : plus il y a
de trafic, plus la publicité et les « produits dérivés » autour
rapportent. Le modele est d’offrir un support efficace a



I’excitation en vue d’obtenir un plaisir sexuel par Ia
stimulation des zones €rogenes (peu importe la manicre, seul
ou a plusieurs). Plus t6t on habitue le consommateur, plus forte
sera la dépendance parce que avant méme qu’il ait eu le temps
de découvrir et de développer sa propre imagination, celle-ci
sera vidée de sa substance par des images preéfabriquées. La
colére monte, Raphaél comprend qu’il s’est fait avoir : son
imaginaire érotique est pris en otage.

Regards figés

« Je ne suis plus capable de regarder une fille
normalement ! » commence par me dire ce jeune homme en
face de moi. Je ’encourage a poursuivre. « Sans le vouloir, je
m’imagine des scénarios sexuels, en permanence, a des
moments totalement inappropriés. Du coup, je suis mal a I’aise
avec les filles, mal a 1’aise avec ma conscience surtout parce
que je sais que c’est mal de faire des femmes des objets
sexuels. En méme temps, c’est plus fort que moi, je ne peux
pas m’en empécher. » Il a vingt-six ans, est issu des beaux
quartiers, ¢duqué selon les valeurs francaises d’egalité et de
respect. « La vérité, c’est que je regarde beaucoup de vidéos
pornos », poursuit-il. « Ce que je veux dire, c’est que ces
images sont imprimées dans mon esprit, elles me reviennent
comme un flash-back, elles génent mon regard. »

Un regard est capable de reconnaitre I’autre comme une
personne a part enticre ou de le réduire a 1’état d’objet. « Mon
regard n’arrive plus a regarder la personne qui est en face de
moi », c’est 'effet direct d’une pornographie consommée
avant I’age adulte, c’est-a-dire avant que I’individu ait une
vision unifiée de sa personne et de celle des autres. Comme
une majorit¢ d’hommes, célibataires ou non, il n’arrive pas a



regarder une femme : il reste fixé sur ses fesses, ses seins, ses
jambes, c¢’est-a-dire des morceaux de corps, sans arriver a la
regarder ensuite comme un sujet.

« C’est normal, les hommes ne pensent qu’a ¢a ! » disent les
femmes d’un ton méprisant. C’est faux. Cette vision partielle
n’est pas le fait de la gent masculine mais la conséquence
d’une immaturité, comme si I’adulte était resté bloqué a 1’age
de 14 ans. « C’est encore un grand gamin », s’amusent les
femmes devant les obsessions sexuelles de leur compagnon
qui pourtant devrait « avoir pass¢ 1’dge ». Mais la
consommation d’images pornographiques fixe, entretient,
prolonge méme cet état d’immaturité. Parce que, a la
différence de 1’érotisme, 1l n’y a pas de regard : la personne
n’est plus qu’un sexe, un trou. Elle n’est plus qu’une chose a
culbuter pour son plaisir.

Recherche du plaisir, angoisse de performance

Le plaisir, justement, est devenu le but de la sexualité. A la
question « Pourquoi a-t-on des relations sexuelles ? » les
¢léves répondent de but en blanc : « Pour le plaisir ! » Quand
on nait avec le droit a la contraception et a ’avortement, le
« Jouissez sans entrave » n’est plus une idée abstraite.
« Puisque I’on peut avoir des rapports sexuels sans avoir
d’enfants, on n’est pas non plus obligé de faire ca avec
quelqu’un qu’on connait, qu’on aime, avec qui on devrait
forcément s’engager », me résument les plus honnétes. En
figeant les femmes dans un état d’infertilité, la contraception
hormonale a permis de se dégager de I’impératif divin « Soyez
féconds, multipliez-vous, emplissez la terre et soumettez-la »
et d’une quelconque responsabilité. Mais elle a laissé place a
un nouvel impératif : jouir.



Non seulement on est pass¢ du « devoir de se reproduire »
au « devoir de jouissance », mais en plus, le corps féminin est
désormais disponible en permanence pour procurer et recevoir
du plaisir sexuel sans le risque d’une naissance, ou presque.
Les femmes sont soulagées, les hommes aussi. Méme si 1’on
consideére qu’ils n’ont jamais eu de scrupule a « prendre leur
plaisir » qu’il y ait ou non un risque de grossesse, le fait est
que 1’usage de la contraception hormonale n’a pas fait évoluer
les mentalités des hommes, loin de 1a. Pire méme, en posant le
plaisir comme finalité¢ de la sexualité, le corps devient de fait
un instrument de jouissance pour soi, pour l’autre. L’acte
sexuel est alors une masturbation, parfois réciproque... avec
un peu de chance !

Et qui peut mieux que la pornographie renseigner sur la
manicre d’obtenir le plaisir le plus intense ? Si le sens de la
sexualit¢ est la jouissance, le garcon de 10 ans a raison de
recommander [’usage de sites pornographiques pour
s’informer sur comment y parvenir. Si le sens de la sexualité
est la jouissance, les €¢léves de seconde ont raison de vouloir
s’entrainer a jouir et faire jouir pour augmenter leurs
performances. Si le sens de la sexualité est le plaisir, les filles
ont raison de se laisser traiter passivement d’objet ou de
marchandise, la recherche de plaisir sexuel les réduisant a
n’étre plus que des objets de consommation. Autrement dit,
I’influence considérable de la pornographie sur les jeunes est
le fait d’une société qui a dissoci¢ la dimension procréative et
le plaisir dans la sexualité. Affranchie de la morale
traditionnelle, la sexualité est soumise a une autre morale,
celle de la jouissance proposée par la culture pornographique.
Les jeunes pensent y trouver un mode d’emploi. Mais il est
loin d’offrir la garantie du plaisir. D’ou une déception qui peut



expliquer une tendance croissante a I’abstinence quelques
annees plus tard.

« Le probleme madame, c’est que quand on regarde du
porno, apres on a peur de ne pas étre a la hauteur. On se dit
qu’on ne sera jamais capable », me font remarquer maintenant
mes lycéens. C’est ce que les spécialistes appellent 1’angoisse
de performance, celle-la méme qui génere tant de dysfonctions
sexuelles, celles provoquées par la peur comme peuvent 1’étre
le vaginisme ou la perte d’érection par exemple. Les notions
de réussite, d’exploit, de record envahissent le champ de la
sexualité¢ et avec elles, le stress qui y est irrémédiablement
associ¢. Habitué a regarder des scenes sexuelles, on en finit
par devenir spectateur de sa propre intimité, €évaluant ses
prouesses a 1’aune du jugement (suppos€ ou réel) des autres.
Quand la pornographie s’impose comme premier et unique
modele en la matiere, la comparaison avec les acteurs et
amateurs de films du genre est inévitable. Dans cette course
effrénée, les hommes ne sont pas seuls. On aurait encore
tendance a leur accorder le monopole de 1’esprit de
compétition mais ce serait sous-estimer les femmes. J’aurais
méme tendance a dire qu’elles le sont encore plus, davantage
conditionnées (quoi qu’on en dise) a se soumettre a
I’approbation des autres.

« Le probleme aussi, ¢’est que ce qui marche avec une
personne ne convient pas spécialement chez une autre. Donc
on peut apprendre plein de techniques, avoir plein
d’expériences, ce n’est pas pour cela qu’on arrivera a combler
la personne que 1’on aime ! » fait remarquer au groupe une
autre fille. Et c’est bien 1a que le bat blesse ! Croire que plus
on expérimente, plus on saura y faire est une fausse croyance
car chaque personne est unique, chaque relation est différente.
Dans une rencontre interpersonnelle, il ne s’agit surtout pas de



performer en appliquant une série de gestes machinalement,
sans quoi |’autre se sentirait interchangeable ! Pour se sentir
unique, on a besoin que les mouvements soient spontanés,
qu’ils aient I’air « naturels », menés par le désir et non par le
devoir. La mécanique du sexe est invalidée par celle du coeur !
Eh oui, c’est facheux mais il va falloir repenser sa stratégie : si
I’on commence a viser I’amour, la préparation par le porno et
I’expérimentation vaille que vaille, ¢’est I’échec assuré.

Réeduquer a l’dge du porno

« Comment vous allez, madame ? » m’a demandé Jules
quand je suis arrivée dans sa classe. « Eh bien, je vais vous
dire la verité. Je suis découragée. Je doute. Je me demande si
ce que je fais sert a quelque chose. » Tous les ¢€léves me
regardent, médusés. « Madame ! Vous ne pouvez pas dire une
chose pareille ! » s’exclame Valentin. « Qu’est-ce que c’est
une heure a vous faire réfléchir sur le sens de la sexualité, de
I’amour, une heure a essayer de comprendre ce qu’est la
personne humaine, comparée aux milliers d’autres que vous
passez a regarder des films, séries, émissions de télérealite,
musiques et clips, qui transmettent un message opposé¢ ? »
Assise sur mon bureau, ce jour-la, je n’avais pas envie de faire
semblant. L’actualité avait encore relayé des faits divers
d’abus sexuels en milieu scolaire, on y avait méme pris le soin
de mentionner la consommation d’images pornographiques
pendant la récréation. « Je me sens comme David contre
Goliath ! » conclus-je dans un grand soupir.

« Vous ne pouvez pas comparer, madame. Quand on est en
classe, on retient mieux les choses, on est concentré. Moi, je
pense que ce que vous faites c’est tres efficace, au contraire.
Par exemple, parler de la pornographie en classe, eh bien, ¢a



change des choses en nous ! » me dit Jules. Imaginons qu’il ne
disait pas ¢ca pour me charmer, on retient la premiere legon :
ouvrir des espaces de dialogue, de réflexion et de formation
sur les enjeux de la vie affective, relationnelle et sexuelle en
milieu scolaire.

La pornographie a achevé d’éclater la personne humaine en
mille morceaux ? Il s’agit maintenant de les recoller ! Avant
méme de parler de quoi que ce soit qui touche de prés ou de
loin a la sexualité, il faut commencer par reprendre les choses
par leur commencement : qu’est-ce que c’est une personne
humaine ? Qu’est-ce qui la distingue des animaux et des
objets ? Le corps, le cceur et I’esprit peuvent-ils se détacher
I’un de I’autre ?

C’est le fruit positif de la culture pornographique : nous
sommes obligés dorénavant de nous poser des vraies
questions, des questions existentielles, essentielles. Et il ne
faut pas attendre le bac de philosophie en terminale. Il faut
commencer ce travail de réflexion deés le primaire puisque
de¢ja, les petits enfants sont assaillis de messages sexuels qui
déconstruisent 1’image de la personne humaine. C’est la
deuxieéme lecon.

Enfin, il va bien falloir que les autorités se décident a mener
une action forte contre 1’accessibilit¢ des  sites
pornographiques par des mineurs. C’est compliqué ? Ce n’est
pas grave, ils trouveront une solution. Si on peut envoyer des
sondes spatiales, faire des opérations chirurgicales a distance
et faire réapparaitre Michael Jackson lors d’un concert, on
peut bien trouver un moyen pour que des gamins de 9 ans ne
tombent pas sur des sites pornos ? Ah, on me dit que ce n’est
pas un probléme technique mais symbolique : on ne va tout de
méme pas restreindre les libertés ! Les libertés ? De ceux qui
consomment sans le vouloir ou de ceux qui s’enrichissent en



les rendant dépendants ? Les adultes ne se sentent pas en droit
de condamner la consommation de la pornographie par les
mineurs parce qu’ils sont tout autant concernés. Ils ne se
sentent pas en droit de dénoncer les conséquences sur les ados
parce qu’ils ne veulent pas imaginer que ¢a puisse avoir des
effets négatifs sur leur propre vie. Ils ne se sentent pas en droit
de limiter I’acces de sites pornographiques parce qu’ils sont
congus pour eux. Ils ne se sentent pas en droit de dénoncer
I’usage abusif des teléphones portables par les adolescents
parce que ce sont eux qui les ont mis entre leurs mains. Ils ne
se sentent pas en droit de dénoncer la vision de la sexualité
véhiculée par la pornographie parce qu’ils ont proné une
sexualite libérée de tous les interdits menée par la quéte de
plaisir. Ils ne se sentent pas en droit d’agir parce qu’ils sont
totalement complices.

Le bal des hypocrites n’a-t-il pas assez duré¢ ?

Note

1. Site Internet de vidéos pornographiques gratuites, accessibles a tous.



II

Le couple, la nouvelle idole des jeunes

« C’est quoi ce bordel avec I'amour ? Comment ¢a se fait
qu’on devient dingue a ce point ? T’imagines le temps qu’on
passe a se prendre la téte la-dessus ? Quand t’es seul, tu te plains :
est-ce que je vais trouver quelqu’un ? Quand t’as quelqu’un : est-
ce que c’est la bonne ? Est-ce que je I’aime vraiment et est-ce
qu’elle m’aime autant que moi je I’aime ? Est-ce qu’on peut
aimer plusieurs personnes dans sa vie ? Pourquoi on se sépare ?
Est-ce qu’on peut réparer les choses quand ¢a part en couille ?
Toutes ces questions a la con qu’on se pose tout le temps !
Pourtant on n’peut pas dire qu’on n’y connait rien ! On est
préparé, putain : quand on est petit on lit des livres d’amour, on lit
des contes, on lit des histoires d’amour, on voit des films
d’amour ! L’amour, I’amour, ’amour ! »

Xavier (Romain Duris) dans Les Poupées russes de Cédric Klapisch, 2005.

« Si je vivais en couple, j’attendrais tellement d’étre sauvé par
I’autre. Car si je vis en couple, il faut qu’elle me sauve, il faut
qu’elle fasse que la vie soit supportable, il faut que je ne sois plus
déprimé, il faut que je ne sois plus un individu. Je veux qu’elle
m’enléve de moi, je veux qu’elle me sorte de moi. Je ne veux
supporter plus rien. Je veux qu’elle me fasse un miracle. Je veux
qu’elle soit miraculeuse. »

Fabrice Luchini, 2007.



Le papier est plié en sept, au moins. « Comment sait-on
qu’on est amoureux ? » est-il écrit. Et plus bas, en petit, on
peut lire : « Genre, comment peut-on en €tre vraiment slir ? »
Le « vraiment » est doublement surligné. Sur un autre a
I’€criture noire et resserrée : « Comment savoir que quelqu’un
est amoureux de nous ? » On sent que celui-la aurait bien
voulu écrire lui aussi « Genre, comment peut-on en étre
vraiment sir ? » Est-ce que ces deux-la parlent de I'un et
I’autre ? Je regarde, amusée, la pile de petits mots déposés en
vrac dans ce chapeau, découvert par hasard en ouvrant le
placard de leur classe. « Ah, ¢a fera parfaitement 1’affaire pour
notre derni¢re séance de 1’année ! » avais-je commencé par
dire. « Je veux justement vous permettre de me poser vos
questions anonymement. Apres tous les échanges que nous
avons d¢ja eus, vous avez peut-étre envie d’aborder un sujet en
particulier. Eh bien, c’est le moment, profitez-en ! » Mes
¢léves de troisieme ne se sont pas fait prier. Vite, je lis
rapidement et pour moi-méme les autres questions. Parce que
oui, ¢’est un principe : ne jamais, au grand jamais, les lire a
haute voix, la libre expression dans ce domaine pouvant laisser
place a une série de possibles qu’il n’est pas franchement
nécessaire de faire partager a ceux qui n’ont rien demand¢ !

« Comment fait-on pour choisir entre deux garcons ? » est-il
écrit 1a, en grosse écriture rose ; « La jalousie est-elle normale
dans un couple ? Ca peut étre maladif, non ? » ; « Est-ce que
I’amour peut durer toujours ? » ; « Je ne sais pas comment dire
a une fille que je I’aime ». Comme cet ¢lan de romantisme est
attendrissant ! Par contre, il se fout de moi celui qui a €crit :
« Peut-on avoir des sentiments amoureux pour son chat ? »,
non ? C’est ce que j’ai pense.

Quoi qu’il en soit, si la culture pornographique semble
dévaster le champ de I’'intimité, les sentiments restent pourtant



prépondérants dans le cceur des adolescents. Je dirais méme
que ’importance qui leur est accordée est a son apogée. La
pornographie ayant vidé la sexualit¢ de son sens en la
réduisant a un rapport génital et meécanique, ce sont
dorénavant les sentiments qui donnent leur valeur aux gestes.
C’est le principe du balancier : la banalisation du sexe
augmente le poids des sentiments.

Les sentiments, mesure de [’amour

« Je suis amoureux d’une fille mais en fait, je sors avec une
autre. Ma copine, elle, est amoureuse de moi, donc je ne sais
pas comment lui dire que je ne ressens pas la méme chose
pour elle parce que je ne veux pas lui faire du mal, elle ne le
mérite pas. C’est ma faute si je n’arrive pas a lui rendre la
pareille, je n’aurais pas dii commencer cette histoire, je suis
trop con ! C’est cette fille, elle me colle a la peau, je n’arrive
pas a ’oublier. Et je ne vous ai pas encore tout dit, elle sort
avec un de mes amis. » Il tient sa téte entre les mains, me fixe
d’un air dépité : « Je suis un cas désespéré, hein | » A 18 ans,
c’est un peu péremptoire comme conclusion.

Je le regarde avec attendrissement. S’il savait ! J’ai passé la
matinée a écouter ces mémes méandres amoureux, racontés
par des adultes mariés, généralement avec enfants. Ce ne sont
certainement pas les déboires d’un jeune homme amoureux
qui vont me faire perdre espoir. Seulement, son histoire est
d’une grande banalité, elle est classique. Un jour on est
amoureux, un jour on ne 1’est plus. Puis une autre personne
provoque a nouveau en vous ce bouillonnement intense
d’émotions mi-agréables, mi-désagréables. La passion
amoureuse nous fait vibrer, on se sent vivant. Est-ce que ¢’est
de Pamour ? Ca y ressemble du moins. C’est si fort, « ¢ca »



vous prend aux tripes, « ¢a » vous fait perdre la raison. Ne
dites plus donc « J’éprouve un sentiment amoureux pour cette
personne » mais « Je 1’aime » ; « Je ne ressens plus ce
manque, cette jalousie, ce regard valorisant, ces pensées
obsédantes pour cette personne, ces papillons dans le ventre »
mais « Je ne I’aime plus ». Le sentiment est devenu la mesure
de ’amour.

« Je voudrais sortir avec lui, je ne sais pas trop comment
m’y prendre. Depuis le temps que je suis amoureuse ! Ses
copains m’ont dit qu’il m’aimait bien. Il y a une soirée samedi
chez une fille de la classe, j’espere que cette fois-ci ¢a va
marcher », me confie Aurélie dans mon bureau. Elle n’a que
14 ans. Et alors ? Puisqu’elle vous dit qu’elle est amoureuse !
Et quand on se sent amoureuse, on n’a qu’une seule envie,
c’est de se mettre en couple. Etre proche, trés proche de
I’autre, sentir son odeur, lui parler, I’embrasser, ne plus rien
devoir se dire, étre 1a, tous les deux, n’importe ou, n’importe
quand, plus rien n’aurait d’importance... Mon Dieu, comme
ce serait bon ! Ca doit étre ca, le bonheur, non ? Trouver sa
moiti¢, vivre pres d’elle et ressentir cette impression de
plénitude.

Les espoirs d’Aurélie sont légitimes, le couple annonce la
promesse d’un si grand bien-étre. Je comprends mieux
maintenant pourquoi les adolescents sont tant préoccupés par
la question amoureuse ! Si je suis « vraiment amoureux », cela
signifie que j’aime d’un amour sincere. Et si j’aime d’un
amour sincere, je peux me mettre en couple. Et si je suis en
couple, je serai heureux parce que le couple n’est que joie et
felicite. C’est sir, c’est comme dans la presse people quand
elle consacre la formation d’un couple en titrant : « Leur
nouveau bonheur », pas vrai ? Dans cette nouvelle conception
de ’amour, ce n’est ni 1’age ni aucun principe qui légitime ou



non le fait de se mettre en couple avec telle ou telle personne.
La seule loi qui vaille est celle de la sincérité. 11 faut vivre ses
sentiments, ne surtout pas les réfréner : c’est ce que 1’on
admire ! Par contre, jouer avec les sentiments des autres, ¢’est-
a-dire rester avec une personne alors que les sentiments ne
sont plus 1a ou sont éprouvés pour quelqu’un d’autre, c’est
I’antimodg¢le.

Etre en couple, ou ne pas étre

« C’est une relation qui ne me fait plus du bien. J’en ai
marre. On sort ensemble depuis un an et demi, c’est par
habitude qu’on le reste. Plusieurs fois j’ai voulu arréter, mais
dans ces cas-la, elle me dit qu’elle mourra si jamais je ne
I’aimais plus. Si je la quitte, je me sentirai trop coupable de la
faire souffrir. Je suis bloqué quoi ! » Non, ce n’est pas la le
récit d’un homme marié mais bien celui d’un jeune de 17 ans.

Le couple, c’est une affaire sérieuse quel que soit 1’age. Une
relation fondée sur les sentiments peut maintenir deux étres
ensemble bien plus efficacement qu’un contrat de mariage tant
la dépendance affective fait perdre toute liberté. Bien sir, on
pourrait accuser aisément cette nouvelle conception de
I’amour de fragiliser les couples, en supposant qu’a la moindre
contrariété ils peuvent éclater. Mais ce n’est pas tant le fait de
ne pas supporter les difficultés qui crée la rupture que
I’incapacite¢ a se parler en vérité par peur de blesser 1’autre. La
sincérité, valeur absolue, est le fait d’étre en accord avec ses
émotions et de les exprimer aux autres. On n’est alors que
dans 1’affectif, dans 1’émotionnel, et I’on dit « Le cceur a ses
raisons que la raison ne connait point », comme pour souligner
une dissociation avec la vie de I’esprit. L’intelligence et la
volonté n’entreraient pas en compte. On vit son couple avec le



ceeur, au risque de ne jamais pouvoir dépasser ses états d’ame
pour le penser, le construire et I’inscrire dans le temps. On est
en couple. Point.

« Vous pensez, madame, que c’est bien de sortir avec un
garcon a notre age ? » me demande Justine, une fille de
seconde. C’est tellement désuet comme expression « sortir
avec », c’est drdle ! « Bon ¢a va, je sais : tu veux savoir si
c’est bien de se mettre en couple a votre age ? » 1l faut quand
méme preciser qu’étre en couple, c’est pire que d’€tre marié :
tu ne peux plus parler avec qui tu veux, danser avec qui tu
veux, partir en vacances avec qui tu veux sans devoir en
rendre compte a 1’autre, qui inévitablement te fait la gueule
parce que tu ne passes pas assez de temps avec lui, parce qu’il
a peur d’étre trompé, parce qu’il a peur de te perdre... En
d’autres mots, Justine me demande si je trouve bien le fait de
vivre comme des retraités a 15 ans ! Euh... Comment lui
dire ? « En méme temps, madame, ce n’est pas comme si on
avait attendu votre autorisation ! Qui n’a jamais eu de petit
ami ici ? On a tous déja été en couple, ou au moins, on veut
tous se mettre en couple. C’est normal, on est faits pour étre
avec quelqu’un ! » Sauf qu’avant d’étre avec quelqu’un, il faut
étre quelqu’un.

Miroir, miroir : dis-moi qui je suis !

Le sentiment amoureux a I’extraordinaire pouvoir de rendre
visible la beaut¢ d’une personne. Ses qualités attirent
irrésistiblement. Cela signifie qu’elles sont importantes a nos
yeux. Plus profondément encore, ces qualités attirent parce
qu’on les possede en nous bien souvent en latence, comme
endormies. Le sentiment amoureux me permet donc de voir la
personne que je veux €tre. C’est un miroir, une projection



narcissique. Voila pourquoi il nous saisit si vigoureusement
dans les périodes de notre vie ou 1’on se cherche : a
I’adolescence, apres une naissance, en pleine crise du milieu
de vie. Et ¢’est bien. On ne découvre pas qui nous sommes sur
une ile déserte ! C’est dans la rencontre avec I’autre que 1’on

apprend a se connaitre.

Oui mais des lors, si on se lie avant d’apprivoiser,
développer et affirmer sa personnalité¢, autrement dit avant
d’avoir une certaine maturité, on risque de se laisser porter par
I’autre, de vivre ces qualités qui nous sont cheres par
procuration, au travers de 1’autre. Dans ce cas, la croissance
personnelle s’arréte. L’adolescence semblait pourtant un
moment propice pour connaitre son identité. L’affaire sera
repousseée a plus tard. Bon nombre de nos contemporains
d’ailleurs vivent ce passage a 1’age adulte des années apres,
souvent a la faveur d’un divorce, d’un deuil, d’un
licenciement, bref, a un moment ou 1’on fait a nouveau face a
soi-méme.

C’est I’histoire de Cindy, cette jolie brune de 21 ans, qui est
venue un jour me trouver en me disant : « Je ne sais plus qui je
suis, je me suis completement perdue dans mon couple. » Ses
yeux brillent, sa gorge est serrée. « On est ensemble depuis
quatre ans. Au début, tout allait bien. Mais tres vite, il a
commencé a me traiter de pute quand je sortais avec mes
copines. Il ne supporte pas que je m’habille de maniere
féminine, 1l ne supporte pas que je me fasse draguer. Je le
comprends, dans un sens. En fait, tout est ma faute. On avait
fait une pause dans notre relation et j’avais embrass¢€ un autre
gargon avant qu’on se remette ensemble. Je me dis qu’il a
raison, qu’au fond, je suis sans doute une pute. »

Ses amies sont inquietes. Ce sont elles qui I’ont encouragée
a me rencontrer. C’est un torrent de sanglots qu’elle déverse a



présent : « Moi, je suis incapable de le quitter. Je 1’aime.
Qu’est-ce que je serais sans lui ? On a grandi ensemble, je ne
peux pas le laisser tomber. » Je la comprends, sa peur est
légitime. Elle s’est littéralement fait phagocyter par son
copain, elle a perdu son autonomie, elle est sous emprise. Leur
fusion amoureuse s’est transformée en une entreprise de
démolition. La violence verbale, et souvent physique aussi,
s’est installée dans leur couple. Cette jeune femme n’a plus
aucune estime d’elle-méme si tant est qu’elle en ait eu un jour.
Lui avec sa peur d’étre abandonné, elle avec sa peur de n’avoir
aucune raison d’exister, ils se raccrochent I'un a I’autre par
survie, quitte a se noyer ensemble.

« C’est le feu dévorant de la passion amoureuse », justifient
les plus romantiques. Et alors, le romantisme vaut-il la peine
d’étre vécu ? Parce que vous Etes fascine, vous, par la
destruction d’une jeune femme par I’homme qu’elle aime ? Le
romantisme est une jolie idée mais peut devenir une
dramatique realité. Quand la fusion cesse, que I’'un ou 1’autre
dirige ses sentiments ailleurs ou se laisse entrainer
physiquement hors du couple, la rupture est fatale. La violence
est proportionnelle a 1I’amour-propre blessé. La vengeance
n’est pas seulement physique, elle n’est pas seulement verbale.
Elle a lieu, a I’heure des nouvelles technologies, davantage sur
Internet. Sur les réseaux sociaux peuvent se diffuser aisément
propos, 1images et vidéos humiliantes. L’ex-amoureux
possédant sur son téléphone portable assez de contenu sexuel
peut assouvir sa soif de vengeance. Le « revenge porn » (le
« porno vengeur ») est devenu un véritable phénomene.

Quand Virginie, une éleve de 14 ans, en a été victime, ses
parents ont décid¢ de la changer de college sur le conseil du
directeur. Sauf que la photo d’elle, nue, dans une position tres
suggestive a circulé et que la-bas aussi, on I’a vue. Internet n’a



pas de fronti¢res. Ou aller ? Au désespoir, Virginie a avalé des
médicaments par dizaines, pour tenter de mettre un terme a ce
cauchemar. Une histoire de cyberharcélement comme les
autres ? Non. Virginie a vécu en couple avec son harceleur.
Elle I’a aimé. Virginie espérait dans le regard de son petit ami
se sentir aimable et il lui a renvoyé I’image de la prostituée.
« Qu’est-ce qu’elle faisait aussi a poil ? Elle regardait
I’objectif, elle avait 1’air tout a fait consentante », feront
remarquer ceux qui ne savent pas jusqu’ou une femme est
capable d’aller quand elle aime, passionnément.

Le couple refuge

« Mon oncle et ma tante, 1ls se sont bien rencontrés a 13 ans
et ils sont toujours ensemble aujourd’hui ! » me rétorque une
de mes ¢€leves de troisieme apres que je leur ai expliqué mes
réticences a propos des couples d’adolescents. C’est
systématique, impossible d’y échapper : il y en a toujours une
pour vous sortir I’exception, cette fameuse exception qui
confirme la régle ! Spontanément, la classe entiere se met a
applaudir le témoignage de leur amie et miaule des « Oh, c’est
trop mignon ! ». Quand tout a coup, une voix restée discrete
jusque-la s’¢leve : « C’est carrément trop glauque vous voulez
dire ! » Tout le monde s’arréte : pourrait-on ne pas désirer se
mettre en couple des ’entrée au college ? Il faut dire que la
pression est perceptible. « Etre avec », c’est exister
socialement. Tes pairs te voient désormais comme quelqu’un
de désirable parce qu’une personne t’a regardé comme tel. Et
en méme temps, le couple isole. C’est tout le paradoxe. « J’ai
quelqu’un a qui parler, qui me comprend », et du fait de cette
relation privilégiée, on s’exclut du groupe. L’exclusivité
désocialise, du moins pendant la période fusionnelle que tous



les amoureux traversent. Le monde pourrait s’écrouler autour
d’eux, leurs sentiments les transportent ailleurs. « Grandir
ensemble, c’est bizarre. Je ne vois pas comment tu peux
deécider de vivre toute ta vie avec une personne si tu es resté
toute ta vie collée a elle », reprend-elle. « Mais c’est ¢a, le
grand Amour », dit en riant son voisin de banc tout en lui
donnant un léger coup de coude pour qu’elle se détende.

Pourtant ils le savent que le couple peut étre « casse-
gueule », leurs parents divorcent pour moiti¢ ! Quant aux
autres, 1ls envoient rarement du réve, avouons-le ! Alors
pourquoi veulent-ils donc se mettre en couple ? Peut-Etre que
justement, les difficultés dans les familles pourraient expliquer
cette volonté puissante de se mettre en couple qu’on retrouve
auyjourd’hui des le primaire. Il y a ceux qui veulent prouver a
leurs parents qu’ils peuvent réussir la ou eux ont €échoué. 1y a
ceux qui y trouvent un cocon réconfortant pour fuir quelques
instants une ambiance familiale pesante. Il y a ceux qui s’y
rassurent en se prouvant ainsi qu’ils sont dignes d’étre aimés
quand, a la maison, leurs parents sonnent aux abonnés absents
pour exprimer I’amour, la considération qu’ils ont pour eux et
la confiance qu’ils leur accordent.

Le couple est devenu une valeur refuge : on espere y €tre
consolé, guéri, sauveé. S’il apporte un état de bien-étre, il
remplit sa fonction. Mais des que la différenciation s’opere,
que I’autre ne m’apporte plus ce que je cherche ou que je n’en
ai plus besoin pour étre bien, le couple est vigoureusement
secou¢ et vitalement menacé.

Si tu m’aimes, fais-moi plaisir

La fin de I’heure de cours approche, je pioche un nouveau
papier dans le chapeau : « Quand on est en couple, jusqu’ou



faut-il aller pour faire plaisir a 1’autre ? » Si j’avais pu un seul
instant faire abstraction de la salle de cours, jamais je n’aurais
imaginé qu’elle puisse venir d’un éleéve de troisieme ! J’aurais
plutot penché pour une prise de téte de trentenaire, une
problématique de femme, en couple depuis plusieurs années et
mere de jeunes enfants ; quelqu’un comme moi en somme.
« L’amour est-il abnégation de soi ou affirmation de soi ? » se
demanderait-elle lorsqu’en fin de journée, s’étant tellement
donnée pour faire plaisir aux €tres aimes, elle ne sait plus qui
elle est, ce qu’elle veut, ce qu’elle vaut.

« Souvent, on se sent obligée de répondre aux demandes de
son copain, sinon, il nous traite d’égoiste », précise
courageusement une fille. « C’est normal que lorsqu’on aime,
on fasse plaisir a ’autre ! » justifie un gargon. L’amour a bon
dos. Il permet de justifier n’importe quelle demande puisque le
pacte du couple moderne est de s’offrir du bien-€tre
mutuellement. On peut entendre : « Quand un gargon aime
vraiment, il préfere passer des vacances avec sa copine plutot
qu’avec ses potes ! », « Si tu m’aimes, fais-moi une fellation :
ca me ferait tellement plaisir » et sa variante « Est-ce que tu
pourrais faire une pipe a mon ami ? S’il te plait, fais-le pour
moi », « Je te demande de ne pas aller a cette soirée par amour
pour moi », « Allez, montre-moi des photos de toi nue, ¢a me
prouverait que tu as confiance en moi ». Ou mettre la limite ?
Comment savoir que la demande va trop loin ? Sous quel
prétexte refuser ? Faut-il tout accepter au nom de ’amour ? Ce
sont la les questions logiques issues de cette conception du
couple, un « couple-refuge » qui offre du plaisir pour
contrebalancer les inquiétudes de la vie.

« Je me suis coup¢é de mes potes, j’ai renonce a des €tudes a
I’étranger, je 1’ai aidée a déménager, je lui ai offert des
cadeaux et ¢ca n’a pas suffi. Elle est encore insatisfaite », lache



ce gar¢on de 26 ans venu a mon cabinet. « Elle a un probléme,
elle ne se sent jamais assez aimée ! » conclut-il. Je ne peux
m’empécher de lui renvoyer ’ascenseur : « Et vous, c’est quoi
votre probleme ? Pourquoi vous accrochez-vous a elle a ce
point ? » Ma question I’étonne, je laisse un blanc. « Apres tout,
vous avez peut-&tre raison de me poser la question. Je crois
que j’ai besoin de me prouver a moi-méme que je suis capable
de rendre une femme heureuse. Je ne veux surtout pas étre
comme mon pere, qui n’y est jamais parvenu avec ma mere ni
avec une autre femme. »

Le célibat n’est pas une salle d’attente

« Le célibat, c’est comme une salle d’attente. T’es 1a, a voir
les autres qui, un a un, se mettent en couple et tu attends ton
tour comme une conne », me confiait un jour une copine.
Waouh ! Blanche-Neige, ¢a laisse des séquelles quand méme.
A 30 ans, sa petite chanson nous trotte encore dans la téte :
« Un jour mon prince viendra, un jour on s’aimera. Dans son
chateau, heureux comme avant, s’en allant godter le bonheur
qui nous attend ! » Faut pas exage€rer, on est des femmes
libérées de ces caricatures, nous ! Par contre, la version de la
chanteuse Jenifer, quand elle passe a la radio, avec une bande
de copines en voiture, la, ca peut chanter a tue-téte
« Jattends I’amour de mes réves. J’attends 1’amour, la
douceur et la fievre. Il peut venir, je suis préte a aimer
vraiment. J’attends I’amour, simplement. » On rigole, hein !
Quoique... On connait quand méme toutes les paroles !

La solitude, on la fuit comme la peste. Etre seul, méme juste
physiquement, c’est ’expérience ultime. Quand j’ai I’occasion
d’emmener des jeunes a la campagne pour y animer une
session de formation et que je leur propose de rester seuls



¢parpillés dans la nature pendant une demi-heure, 1’état de
panique est décrété. « Une demi-heure, madame ! Mais c’est
énorme ! » hurlent-ils. Aprés quelques minutes, on les voit se
rapprocher les uns les autres a nouveau. La solitude nous
confronte a nous-méme et a ceci d’angoissant : qu’est-ce que
I’on va trouver ? Mais trop souvent, on confond solitude et
isolement. Pourtant, il s’agit de deux réalités trés différentes.
L’isolement, c’est quand je ne suis ni avec les autres ni avec
moi-méme : je me sens seul. Mais je peux tres bien étre seul
sans €éprouver cette inquic¢tude si je sais dialoguer avec moi-
méme, c’est-a-dire €tre au contact de mon intériorité pour
apprendre a juger par moi-méme.

« Il n’est pas bon que I’homme soit seul, a dit Dieu », me
rappelle Jérémie. Il a 24 ans et, malin, il me renvoie au texte
sacré¢ pour se justifier d’enchainer histoires amoureuses sur
histoires sexuelles depuis qu’il a 13 ans. Il cherchait une
aventure pour se sentir devenir un homme et il a cru la trouver
aupres des femmes. « Je t’assure, il est trop mignon ! Tu sais
ce qu’il m’a dit ’autre jour ? Il m’a dit : tu es mon aventure. »
La, c¢’est quand sa copine annonce a ses amies qu’elle sort
avec lui. « Ce mec m’étouffe ! J’ai ’impression d’étre tout
pour lui, 1l ne sait pas faire un truc tout seul, t’imagines ? » Et
1a, c’est quand elle va le larguer. Oh, on ne se fait pas de souci
pour lui. « Une de perdue, dix de retrouvées », les femmes
adorent jouer a la maman, surtout quand elles n’ont pas
d’enfants et qu’elles sont en age d’en avoir ! Ce lien de
dépendance les flatte, puis les oppresse.

Fertiliser la solitude : devenir soi

Pourtant, le célibat, ¢’est quand méme génial. Tu peux
parler avec qui tu veux, partir ou tu veux, danser avec qui tu



veux, draguer qui tu veux, bref, tu es libre de tes mouvements.
Surtout, cette libert¢ t’oblige a te connecter a tes désirs :
qu’est-ce que moi je veux ? Cette question permet peu a peu
I’émergence du « moi » qui s’exprime au travers d’une
volonté. Il n’y a que dans I’expérience fondamentale de la
solitude qu’on devient un sujet libre et pour cela, quand on est
adolescent, rien de tel que le célibat. C’est un bon moyen pour
s’habituer a étre dans ce dialogue intérieur avec soi-méme
pour que, une fois en couple, on soit capable de vivre des
moments de solitude tout en étant engagé avec quelqu’un ;
pour rester soi, avec I’autre. Alors, s’il est possible de faire cet
apprentissage quand on est jeune, pourquoi le faire a quarante
ans, avec trois enfants a charge et plusieurs années de mariage
derriére so1 ? C’est possible bien sir, et ¢a reste important,
mais le prix a payer est lourd, tres lourd, pour toutes les
personnes qui subissent cette crise de vie. Le moyen de
I’éviter, c’est de ne pas repousser ces rendez-vous avec soi-
méme mais de les vivre, régulicrement.

Si les couples explosent aujourd’hui, c¢’est principalement
parce qu’on en attend trop. On voudrait que 1’autre nous
sauve, qu’il soit Dieu, en quelque sorte ! Mais ce n’est pas
possible, dommage ! Il va falloir trouver un autre moyen, se
prendre en main comme un grand et faire face a ses blessures,
ses angoisses, ses fragilités, au lieu de les fuir et de les reporter
sur le couple. Ce que j’observe en consultation, c’est que les
problémes « de couple » sont en fait pour la quasi-totalité des
problémes personnels qui rejaillissent sur le couple. C’est un
accompagnement individuel dont I’un et I’autre ont besoin
pour étre capables d’aimer et de se laisser aimer.

Il en va de méme pour les adolescents : il faut arréter de
penser ’éducation affective a travers le prisme de la relation
fille-garcon et dans la perspective du couple. La véritable



question, c’est celle de I’identité : « Qui suis-je ? » Nous
devons les aider a trouver une réponse a cette question, a
développer leur personnalité, a déployer leur individualité
pour qu’ils soient capables un jour, qui sait — parce que ce
n’est pas une fin en soi — de vivre une relation conjugale
durable. Celle-ci requiert 1’existence de trois entités distinctes :
toi, moi et notre couple pour étre capable de vivre son désir de
communion et ne pas rester dans la fusion.

Morale de I’histoire, soyez Pocahontas (ou Rebelle pour les
plus au fait des derniers Disney) mais laissez Blanche-Neige
aux nains !



III

Etre ou ne pas €tre homosexuel, telle est la question a
ne pas se poser

«Il'y a quelques jours, j’étais invité au mariage de ma cousine
et de sa femme. C’est marrant parce que quand je I’ai dit a mes
potes, ils m’ont tous sorti la méme phrase.

— Le week-end prochain je dois aller & un mariage...
— Oh, c’est chiant ¢a !
— ... Homosexuel.
— Eh ! Mais c’est trop stylé ! »
Cyprien (youtuber), 2013.

« L’homme n’est rien d’autre que son projet, il n’existe que
dans la mesure ou il se réalise, il n’est donc rien d’autre que
I’ensemble de ses actes, rien d’autre que sa vie. »

Jean-Paul Sartre, L existentialisme est un humanisme, 1945.



« Quoi ? Tu ne sais pas que Martin est gay ? » Le petit
groupe de lycéens s’agite. Devant les portes de leur école, la
pause clope les met au courant des derniers potins. « Attends,
mais ¢a se voit ! » appuie un autre. « C’est clair. Faut qu’elle
oublie ses plans, Zo¢ ! » tranchent-ils d’un commun accord.
« En plus, ils sont trop mignons, lui et son copain », s’attendrit
une des filles de la bande. « Ouais, ¢a fait tellement plaisir de
les voir ensemble, ils sont si amoureux ! » renchérit sa copine.
Les garcons sont plus réservés, mais devant ’entrain des filles,
tous s’enthousiasment de la nouvelle. A les entendre, nul doute
que la cote de popularité¢ de Martin est au top. La révélation de
son homosexualité supposée vient de lui offrir le respect de ses
camarades. Etre capable de savoir qui on est et oser ’afficher
fierement devant les autres, tel est bel et bien leur souhait
commun. Martin, lui, y est arrivé. Et de ¢a, on en parle.

L’excitation devant la nouvelle est palpable. Martin vient de
se hisser, du méme coup, au rang de meilleur ami idéal pour
les jeunes filles en fleur, celui a qui se dévoiler sans retenue, le
risque d’une ambiguit¢ semblant dé€sormais évacué,
définitivement. « Mon meilleur ami est gay », il n’y a pas
mieux pour ¢carter la jalousie des petits copains de passage ou
durables. « Je suis gay », il n’y a pas mieux aussi pour se
rapprocher des filles. La révélation de I’homosexualité
apparait comme un soulagement : « Il n’y aura jamais rien
entre nous. » Rien, c’est-a-dire pas d’attraction amoureuse et
sexuelle, celles-la mémes qui  brouillent  quasi
systématiquement les relations entre fille et garcon. L’amitié,
elle, au moins, offre une promesse de solidité la ou les
relations amoureuses et sexuelles se font et se défont sur le
mode du fast-food. Elles se consomment avec le méme plaisir
et, a force, avec le méme écceurement pour ce qui y est servi.
Alors sortir de attraction inhérente a la différence des sexes



est le nouveau graal pour une génération dégue par 1’amour et
la sexualité entre les hommes et les femmes, une génération
qui croit que I’amiti¢ est plus durable que le couple.

Et toi, t’es quoi ?

« Et toi, t’es quoi ? », ¢’est devenu la question a laquelle on
se soumet les uns les autres. « T es homo, hétéro ou bi ? »,
c’est ce qu’on voudrait savoir. Enfin, pas pour moi. Parce que
¢tant mari€ée avec un homme, c’est tout vu apparemment : je
suis classée parmi les hétérosexuelles. Mais pour les autres,
ceux qui ne se sont pas encore « fixes », en guise de « gage ou
vérité » la question leur est posée et la réponse est I’objet de la
plus vive curiosité. Moins répandue, « transsexuel » fait
toutefois aussi partie des options, tout comme « asexuel »,
pour ceux ne ressentant aucune attirance.

Ainsi, la quéte existentielle — une quéte tout a fait propre a
I’adolescence — est soumise aujourd’hui a la question de
I’orientation sexuelle : « Dis-nous qui tu désires et on te dira
qui tu es. » Il fut un temps ou les idéologies politiques
servaient de reperes a une jeunesse en pleine crise identitaire.
Bientot — et on voit des signes que cela a déja commencé —
c’est la religion a laquelle on s’identifiera pour se sentir
exister. Mais pour I’heure, c¢’est au tour de 1’« orientation
sexuelle » de cristalliser la réflexion personnelle.

Il faut dire qu’au sortir de la puberté, avoir un corps
d’homme ou un corps de femme n’est plus porteur de sens
pour les héritiers de la libération sexuelle. On se croit affranchi
du déterminisme biologique ou d’une quelconque doctrine
morale ou religieuse. Plus rien ni personne n’a a dicter nos
amours, a fixer notre genre. Mais libre sexuellement, on se
pose paradoxalement une question fermée, on s’obstine a



exiger une réponse claire et déterminée pour en définitive
s’étiqueter les uns les autres. Quand on est libre, il faut choisir.
C’est ce qui ressort des médias, notamment de la presse
people, et que j’entends réguliecrement dans les groupes que
j’anime.

Faire son « coming out », mais pourquoi ?

Martin, lui, a choisi. Il sait qui il est et il s’affiche comme
tel. Tout comme ces hommes et ces femmes du monde
politique, intellectuel, culturel ou sportif mais aussi ce
collegue, cette amie, ce parrain ou cette tante qui, un jour,
annoncent publiquement : « Je suis homosexuel(le). » Ce qui
revient a dire : « J’al des désirs, des fantasmes, des amours
homosexuels, c’est un fait accompli. Je vous demande
maintenant de m’accepter comme tel, je vous demande de ne
pas chercher a me changer ».

La demande semble légitime quand on sait que jusqu’en
1974 I’homosexualité ¢€tait considérée comme une maladie
mentale ; quand on sait que dans plusieurs pays encore, avoir
un acte sexuel avec une personne de méme sexe est passible de
peine de mort ; quand on sait que les exclusions de la famille
et de la communauté sont monnaie courante pour ceux dont les
désirs ne se tourneraient pas vers le sexe oppos¢ ; quand on
sait également que ceux et celles porteurs de ces désirs sont
plus sujets au suicide.

Plus encore que par les interdits moraux et religieux, leur
dignit¢ a ¢été bafouée par un discours psychomédical
I4 € o A .
émergeant au XIX siecle taxant ces €tres humains d’anormaux

et de malades ; un discours réduisant la personne a ses actes.
Voila, nous y sommes. La pathologisation de 1’homosexualité,



c’est-a-dire le fait d’en faire une maladie, a contribué a
transformer un comportement en une nature profonde tant on a
eu du mal a la « soigner ». Et c’est 1a, il me semble, qu’un
basculement radical a eu lieu. Les psychologues et médecins
d’antan ont fait de I’homosexualité une identité.

Alors forcément, le mal-étre inhérent a I’homosexualité
semble s’enraciner de toute évidence dans le rejet social alors
que, trés certainement, ce n’est pas la seule raison. Dans un tel
climat, la défense des « homosexuels » est devenue une
nécessité contre le déferlement de mépris et de violences a leur
encontre. Comment tolérer que des personnes profondément
aimables et aimantes soient ainsi rabaissées et rejetées
socialement en raison de leurs désirs et de leurs amours ? Il
fallait donc trouver une stratégie politique — puisque le
probléme est pens¢é comme le fait d’une discrimination
sociale — et ils ne pouvaient trouver meilleure revanche que
celle de convertir 1a honte en fierté.

La « marche des fiertés » (ex-« gay pride ») en est la plus
remarquable manifestation. Jouer a outrance des caricatures,
s’approprier les insultes, s’amuser surtout de ce coté
« étrange », permet de faire sortir le venin de la honte. Défilent
ainsi sous un méme drapeau, un drapeau arc-en-ciel, des
réalités aussi diverses que variées mais poussant un méme cri :
« Je suis comme ¢a et j’en suis fier(ére) ! » Peu importe la
complexité des situations pour les hérauts de la cause
homosexuelle, parler en « on » et en « nous, les homosexuels »
est une stratégie gagnante pour se faire entendre
politiquement.

Plus fort encore, la fabrication de 1’homosexualité en
identité et la récupération nécessaire de cette idéologie pour
former une communauté capable de réclamer des droits pour
panser un besoin de reconnaissance exacerbé a condamné



toute réflexion critique sur le sujet. Sous prétexte qu’elle serait
un jugement direct des personnes, on ne peut plus penser et
réfléchir sur I’homosexualité en tant que telle. Evidemment,
des lors qu’elle s’affiche comme constitutive de 1’identite, elle
devient immuable et intouchable au nom du respect des
personnes. Critiquer ’homosexualité¢ revient alors a remettre
en cause tous les homosexuels. S’opposer a 1’acquisition de
nouveaux droits revient a discriminer les personnes. Et du
coup, selon toujours la méme conception philosophique
qu’une personne est la somme de ses actes et de ses pensées,
on dira du critique qu’il est « homophobe » et on le pénalisera
socialement et juridiquement pour son manque de respect. Le
débat public est sclérose€, la voie est libre pour appliquer un
agenda politique minutieusement établi. Quel génie !

L’ homosexualite, le nouveau tabou

Mais alors que « les homosexuels » sont surexposés
médiatiquement, ’homosexualité est devenue, en réalité, I’un
des plus grands tabous de nos sociétés modernes. Je veux dire,
on parle « des homosexuel(le)s » mais pas de I’homosexualité.
Et c’est totalement anxiogeéne pour les adolescents qui se
voient confier le droit de s’autodéterminer a partir d’une
réalité¢ dont ils ignorent tout. « Comment savoir si on est
homosexuel(le) ? » c’est peut-tre la question qui m’a éte le
plus souvent posée par les adolescents que je rencontre depuis
une dizaine d’années. A la suite de mes interventions ou dans
les confidences de mon cabinet, les questions intimes affluent
de toutes parts. L’appréhension est d’autant plus vive qu’il
s’agit d’une quéte existentielle : « Est-ce que je le suis ou
pas ?»



Dans la bouche des jeunes, pour obtenir la réponse,
I’encouragement a 1’expérimentation est quasi unanime : « Il
faut essayer ! C’est en testant qu’on apprend a se connaitre.
On sait ce qui nous plait, ce qui nous excite... » Sur Internet et
dans les magazines, on trouve pléthore de tests avec des
questions du genre : « As-tu déja été troublé(e) par un(e)
ami(e) du méme sexe que toi ? », « Tu dois embrasser une
personne de méme sexe, quelle est ta réaction ? », « Quand tu
regardes un film pornographique, est-ce que les scenes de sexe
entre deux filles, deux hommes, t’excitent ? » ou encore « Est-
ce qu’il t’arrive de réver faire ’amour avec une personne de
méme sexe ? » permettant en cochant des cases d’afficher un
résultat.

La telévision n’est pas en reste pour attirer a elle les
adolescents en perte de sens en produisant a foison des
émissions de teléréalité ou les candidats exhibent leurs désirs
sexuels pour affirmer leur personnalité. Plus pernicieuses
encore, les radios et leurs libres antennes distillent dans le
secret des chambres d’enfant un message encourageant a
partager avec des centaines de milliers d’anonymes les vécus
les plus intimes en enchainant des témoignages sexuels
rocambolesques  derriecre les rires des animateurs
quadragénaires. Mais le plus puissant acteur dans cette quéte
d’identité est indéniablement 1’industrie pornographique qui
offre des le plus jeune age des images représentant la totalité
des combinaisons sexuelles. Dans ce jeu d’images, hommes et
femmes disparaissent, réduits a n’étre que des bouts de corps
soumis a I’'impérialisme des pulsions sexuelles. L’excitation du
voyeur est prise en otage pour devenir la mesure de I’identit¢ :
« Jai 15 ans, je regarde du porno gay, je suis donc

homosexuel », me confiait un adolescent.



« Ce qui est insupportable, c’est que dés qu’on est proche
d’un ami, les gens insinuent par des blagues une prétendue
homosexualité », m’expliquait I’autre jour Hugo. « On ne peut
plus vivre des amitiés normales sans que cette idée traverse
I’esprit des gens », poursuit-il. Et il a raison. Méme nous, entre
jeunes adultes, lorsque 1’on voit deux hommes ou deux
femmes trés proches, on émet des doutes sur leur amitié :
« Vous allez vraiment trés bien ensemble ! », « Qui fait
I’homme ? Qui fait la femme ? », « Allez, dites-nous tout :
vous filez le parfait amour tous les deux ! » et « On est tres
ouverts, vous savez : tout est possible aujourd’hui ! ». Puisque
I’on doute, on essaye de se rassurer en projetant nos angoisses
sur les autres par I’humour, exutoire efficace. Mais I’amiti€ est
altérée par ces insinuations, exactement de la méme manicre
que les relations privilégiées entre fille et garcon qui
deviennent objet de curiosité : « Qu’est-ce qu’il y a entre eux ?
Tu penses qu’ils sortent ensemble ? Tu crois qu’ils ont d¢ja
essay€ ? » Il n’y a plus de relations qui soient dégagées de la
question sexuelle : elle est partout, avec tout le monde.

Etre homosexuel, ¢ca n’existe pas

Bien siir, ces conseils seraient parfaits dans un monde ou le
corps serait une machine détachée de D’esprit, le désir
amoureux un et fidele, ou les fantasmes seraient des images
¢ternellement figées et ou ’affaire sexuelle ne serait qu'une
question de volonté. Bien slr, chacun pourrait aisément
s’autoproclamer homosexuel ou hétérosexuel, ou ce qu’il veut
d’ailleurs. Les plus malins choisiraient de ne pas choisir ; ils se
diraient d’eux-mémes qu’ils sont « bisexuels ». Mais la réalité
de la sexualité s’avere bien plus complexe.



« Je suis homosexuel mais esthétiquement et
intellectuellement attiré par les femmes. Par contre,
physiquement je ne ressens rien. Pensez-vous qu’il soit
possible de changer ¢a ? » ou bien « J’ai terriblement peur
d’avoir des penchants homosexuels méme si je suis attirée par
les garcons. Quand j’étais petite, j’ai eu des jeux sexuels avec
ma cousine et il parait que 1’homosexualité peut commencer
des ’enfance. J’ai 18 ans et je voudrais savoir ce que je vais
devenir » et encore « Me serais-je trompée ? Je suis marice
mais j’ai un fantasme homosexuel qui m’obséde en ce
moment... Est-ce que je suis homosexuelle ? Dois-je passer a
I’acte pour le savoir ? ». Comment déterminer son identité
quand celle-ci est fonction de ses désirs ? Puisqu’ils sont
multiples, sur lequel et a quel moment dans sa vie faudrait-il
se raccrocher pour trouver son identité ? Puisqu’ils peuvent
étre contradictoires, faut-il considérer [’attraction sexuelle
comme plus ou moins importante que les sentiments
amoureux ? Puisqu’ils peuvent €tre transitoires, le fantasme le
plus prégnant est-il un repere efficace pour se déterminer ou
faudrait-il se référer a sa situation de couple ? Comment fait-
on pour savoir ? Qui peut le dire ?

La situation est inconfortable, elle laisse place a une
panique perceptible. Les adolescents guettent leurs désirs
attentivement, ils en sont méme totalement obnubilés, c’est
effarant ! Au moindre désir €prouveé pour une personne de
méme sexe, I’inquié¢tude émerge : « Est-ce que ¢a veut dire
que je le suis ? » « Etre homosexuel » apparait comme un état
prédéterminé et fixe (« Tu I’es ou tu ne 1’es pas ») et donc,
I’étre signifie de ne plus pouvoir ressentir de désir amoureux
et sexuel pour une personne de sexe différent, ne plus pouvoir
s’engager dans un couple homme-femme avec un projet
d’amour. « Etre homosexuel » ou « étre hétérosexuel » fait



peur ; I’individu se sent enfermé dans un destin sexuel figé.
Plus que jamais, la sexualité est ainsi devenue un champ
anxiogene ; elle semble déterminer 1’existence.

La dignité humaine bafouée

Or, étre ou ne pas €tre homosexuel, telle est la question qu’il
ne faudrait pas se poser. Tout simplement parce qu’« étre
homosexuel », ¢a n’existe pas. Absolument, c¢’est une pure
construction ide¢ologique ! Tu es Marcel, Estelle, Gabriel ou
Michelle mais tu n’es pas « homosexuel(le) » ni méme
« hétérosexuel(le), « transsexuel(le) », « bisexuel(le) » ou
n’importe quelle autre catégorie dans laquelle on voudrait te
faire rentrer, si flexible semble-t-elle.

Certes, tu peux avoir un désir amoureux et sexuel envers
une personne de méme sexe, tu peux avoir des fantasmes en
tout genre, tu peux avoir une tendance a te comporter d’une
certaine maniere, tu peux avoir du plaisir dans telle ou telle
situation, tu peux choisir de vivre ta vie intime avec telle ou
telle personne... Mais en aucun cas, ces experiences ne
déterminent 1’étre profond ; tout cela releve de I'ordre de la
possession, pas de 1’existence. L’existence d’un étre ne dépend
pas de ses désirs, de ses amours, de ses fantasmes, de ses
activités sexuelles, de sa situation matrimoniale ou de ses
valeurs. Quand bien méme ils prennent une place importante
dans la vie, la personne ne saurait s’y réduire.

Et cela est d’autant plus vrai qu’il s’agit ici de la sexualité
qui, par nature, est une expérience humaine complexe,
multiple et contradictoire. En s’identifiant a ce qui n’est en fait
que des « identités superficielles » — parce que temporelles et
partielles — on empéche toute perspective d’évolution, on
emprisonne 1’individu derriere une étiquette, on lui retire sa



liberté. Au lieu de dire, « Je suis hétérosexuel », « Je suis
amoureux », « Je suis avec... », le vécu doit apprendre a
s’exprimer avec le verbe avoir : « J’ai une attirance sexuelle
envers... », « J’al un sentiment amoureux pour... », « J’ai une
relation de couple avec... ». Car je ne suis ni mes attirances, ni
mes sentiments, ni mes relations. Par une expression ajustée de
la situation au moyen d’un vocabulaire adapté, 1’angoisse
disparait : la chose est nommée. L’individu a une prise dessus,
il peut essayer de la comprendre, la dédramatiser et choisir ce
qu’il veut en faire. Ce travail de « désidentification » est
indispensable pour injecter de la liberté. On respire.

Chaque fois qu’un individu est réduit a ses tendances
sexuelles, c’est sa dignité de personne humaine qui est atteinte.
Chaque fois qu’on simplifie I’expérience de la sexualité, on
tombe dans 1’idéologie qui s’entrechoque violemment avec la
réalité¢. L’1déologie dominante a I’origine des combats pour
I’égalité a fagonné notre conception de la sexualité qui
deéborde bien au-dela de la question gay. Les effets pernicieux
du combat politique et des tactiques qui ont ét¢ mises en
ceuvre pour la reconnaissance sociale des individus vivant leur
homosexualité doivent servir de legon pour I’ensemble des
comportements sexuels actuellement décriés. J’en veux pour
preuve ces messages que je recois régulierement : « Bonjour,
je vous écris car je me demande si je suis homosexuel et
pédophile parce que j’ai 16 ans et que je suis attir€¢ par les
jeunes garcons » ou encore « Je crois que je suis zoophile
parce que je n’arréte pas d’imaginer des scénarios sexuels avec
des animaux, ¢a m’obsede et je voudrais passer a 1’acte pour
savoir si je le suis vraiment », me confiait cette jeune fille de
15 ans, comme plusieurs autres dont j’ai recu les témoignages
ces dernieres années. S’ils le sont, pourquoi juger leurs
pratiques ? Pourquoi poser des interdits moraux et juridiques



tant que leur vie sexuelle est librement choisie, tant qu’elle
s’exerce dans le consentement mutuel ?

« Mais ¢a n’a rien a voir, c’est scandaleux de parler de
I’homosexualité et de terminer sur la pédophilie et la
zoophilie ! » peut-on s’offusquer. Mais je ne vous ai pas parlé
d’homosexualité, en fait. Je m’alarme seulement que la quéte
existentielle repose sur les expériences sexuelles. Je m’alarme
que les désirs et les comportements sexuels s’expriment avec
le verbe « étre » et s’affichent comme une identité. Je
m’alarme que la sexualit¢ soit devenue un champ fermé et
anxiogene pour les adolescents d’aujourd’hui ; je m’alarme
que notre société ne soit pas capable d’avoir un vrai débat sur
les différentes pratiques sexuelles, coincée dans son incapacité
philosophique a distinguer la personne de ses actes.

La clé n’est pas ailleurs.



1AY

« Sortez couverts ! » ou I’¢éducation aux dangers

« Paulo aime les moules frites
Sans frites et sans mayo
Mais il aurait dii s’en méfier, Paulo
Car on ne sait ou elle s’est baignée, plus tot
Comme elle était contaminée
Paulo ne chantera plus
Ou peut-étre une fois enterré, Paulo. »
Stromae, « Moules frites », 2013.

« Chacun d’entre nous doit donc faire comme si tout le monde
était contaminé. Absolument tout le monde. »

Marcela Iacub,
Antimanuel d’éducation sexuelle, Bréal, 2005.



La musique est forte, 1’alcool fait tourner les tétes. Dans un
canapé, Paul et Julie s’embrassent. « Si vous voulez, vous
pouvez monter », leur susurre a ’oreille I’hote de la soirée tout
en faisant un signe suggestif. Ils se lévent, grimpent 1’escalier,
grisés. A 1’étage, les premiéres chambres sont occupées. La
féte a pris la-haut une tout autre tournure, émoustillant le petit
couple d’amoureux. La chambre parentale est libre, ils s’y
posent, s’enlacent, se caressent. « Merde, j’ai oubli¢é mes
capotes dans ma veste en bas ! » realise-t-il alors qu’il est déja
entrainé a 'intérieur d’elle. Ce n’est pas grave, se dit Paul.
C’est leur premicre fois.

Apres une breve étreinte, le couple est allongé cote a cote.
« 1l faut que je t’avoue un truc... En fait, je I’avais déja fait,
mais la, avec toi, ¢’était comme une premiere fois. » Tant pis,
se dit Paul, ¢’était bien. Il a 15 ans et demi, elle presque 17. Ils
sont ensemble depuis un peu plus d’un mois, trés amoureux
I’un de I’autre et satisfaits d’étre passés a I’acte, enfin. « Hey,
ca va vous deux ? » demande un garcon visiblement éméché
qui, sans crier gare, a ouvert grand la porte de la chambre.
« Allez, venez danser maintenant que c’est fait ! » hurle-t-il.
Hilares, Paul et Julie se reboutonnent, redescendent,
reprennent un verre et se laissent entrainer par la musique, les
delires absurdes de leur joyeuse bande et les discussions sans
queue ni téte d’une jeunesse dorée qui refait le monde au petit
jour.

Fin de matiné€e, gueule de bois, maison sens dessus dessous,
quelques vagues souvenirs de la veille : le réveil est difficile.
Quand soudain le stress saisit Julie : « T’as rien mis hier !
Putain, c’est la merde ! » « Je suis désolé, lui dit Paul. J’ai
zappé. En plus, j’en avais dans ma veste ! Qu’est-ce que je
suis con ! » Vite, ni une ni deux, ils filent dehors chercher une
pharmacie aux alentours. On est dimanche matin, tout est



fermé. Plus tard dans la journée, ils trouveront de quoi se
procurer la pilule du lendemain. Julie I’avale, les voila
rassurés. La petite bétise de la veille est effacée, ils peuvent a
nouveau s’aimer.

Ce qu’ils ignorent, c’est que Paul a contracté ce soir-1a un
papillomavirus. Paul, lui, n’en savait rien parce que le virus est
inoffensif pour les hommes. C’est Clémence, sa copine
quelques années plus tard qui 1’a découvert a la suite d’un
frottis exécuté chez le gynécologue. Le diagnostic est tombé¢ :
elle risque de développer des cellules cancéreuses au niveau
du col de son utérus. La peur envahit Clémence. Désormais,
elle aura un suivi médical régulier. Mais la promesse médicale
d’une prise en charge efficace si la pathologie est repérée a
temps n’empéche pas la colere de monter en elle : « C’est
Paul ! » Elle en veut a Paul. Elle a peur du sexe. Mais elle ne
le lui dit pas, elle ne voudrait pas foutre en 1’air leur histoire
d’amour qui lui fait tant de bien.

MST, I’explosion

En fin de compte, I’histoire est affreusement banale. Je
pense & Eloise qui a attrapé un herpés génital a 18 ans d’un
homme avec qui elle a eu une courte aventure. Puis il y a
Marine qui a contracté a 21 ans une chlamydia par son copain
qui, lors d’un voyage avec des amis, I’avait trompée avec une
fille qui lui a transmis la bactérie. Il est arrivé la méme chose a
Estelle, trente ans, mariée depuis quatre ans, maman de deux
enfants. C’est son mari infidele qui lui a refourgué un virus :
double peine ! Et Zoé qui est revenue de son séjour Erasmus
en Argentine avec, elle aussi, un papillomavirus. Comme elles,
Clémence a 20 ans, elle aime Paul, mais leur intimité sexuelle
est maintenant douloureuse. Elle n’arrive pas a s’ouvrir, la



pénétration lui fait mal. A force, elle n’a plus d’envies
sexuelles. Paul est patient et compréhensif. L’amour qui les lie
est fort, ils emmeénagent ensemble, débordent de projets. Mais
la dimension charnelle de leur amour est bloquée. Ils finiront
par rompre. Ce n’est que quatre années plus tard, dans mon
cabinet, que Clémence lachera la peur et la colére qui se sont
imprimées en elle au point de modifier considérablement son
rapport aux hommes et a la sexualité.

Au vu de toutes ces jeunes femmes qui ont confi¢ dans le
secret de mon cabinet leurs infections, je me demande
combien en sont restées exemptes ? Ces histoires sont

devenues tristement ordinaires.

Les infections et maladies sexuellement transmissibles
connaissent une véritable explosion. Et il ne faut pas étre allé
au bout du monde pour les contracter. Ca se passe chez nous,
dans nos lycées, universités et grandes €coles. On voit méme
réapparaitre la syphilis que I’on croyait d’un autre temps, et la
menace du sida plane toujours. Le constat est alarmant.

Pourtant, plus personne n’échappe aux campagnes de
prévention affichées sur la voie publique ou diffusées a la
télévision, prescrivant 1’usage du préservatif pour lutter contre
leur propagation. L’éducation sexuelle, ou plutdt devrions-
nous dire 1’« information sur les risques liés a 1’exercice de la
sexualité¢ » est méme inscrite dans les programmes scolaires.
D’ailleurs Julie, Paul, Eloise, Marine et Zoé sont tous issus de
milieux favorisés, ont fait de grandes €tudes et ont un niveau
socio-économique ¢levé. Ce n’est donc ni I’instruction qui a
manqué, ni le prix d’un préservatif qui les a dissuadés, ni
méme encore leur acces puisqu’ils sont disponibles a tous les
coins de rue et toilettes des boites de nuit. Alors quoi ? Qu’est-
ce qui peut bien expliquer cet échec ?



Le « safe sex » en echec

« On s’est tous retrouvés avec un concombre dans une main,
un préservatif dans 1’autre pour s’entrainer a bien le dérouler
et Penfiler, me raconte Jeanne. C’¢€tait pour la partie pratique
car juste avant, notre professeur de sciences, un homme d’une
cinquantaine d’années, nous a questionnés sur la bonne
manicre d’avoir des rapports sexuels. » Ils sont en classe de
quatriecme, ages de 13 ou 14 ans, puceaux pour la majorité et
iIs viennent de recevoir leur cours d’éducation sexuelle, celui
inscrit dans le programme scolaire de I’Education nationale.
« Personne n’était vraiment a I’aise, la séance s’est achevée
dans des rires génés. Dans les heures qui ont suivi, les dessins
a caractere sexuel ont €té multipliés par dix dans les agendas,
sur les cahiers et le tableau noir », témoigne Jeanne. « C’est
bien de rire du sexe ! Il faut justement banaliser 1’'usage du
préservatif si on veut que les jeunes I’utilisent », se disent ces
adultes qui agissent, on le voit bien, par opposition pure et
simple a leur éducation : « La pire chose, ce sont les tabous ! 11
faut parler de la sexualité, en rire, s’en amuser, se décomplexer
avec tout ¢a. » La stratégie est d’offrir une information coupée
de la dimension affective et morale pour faciliter la rationalité.

Et dans un sens, ce n’est pas idiot. Plus 1’acte sexuel est
percu comme une activité physique détachée d’un sentiment
amoureux, plus facilement les individus utilisent le préservatif.
Il fait partie des regles du jeu auxquelles les « partenaires »
adherent en y participant. L’amour, au contraire, est le plus
grand vecteur de contamination. « Je ne peux pas lui demander
de mettre un préservatif, il prendrait ¢ca comme un manque de
confiance entre nous », se disent les filles. « Si je mets un
préservatif, elle va penser que j’ai quelque chose a me
reprocher, que je suis porteur d’une infection ou que je I’ai
trompée... Elle risque d’avoir des doutes et de moins



m’aimer ! » se disent les garcons. C’est pourquoi des
campagnes de prévention du genre « Paris protege I’amour »
ont fleuri dans toutes les villes pour présenter le préservatif
comme le garant de I’amour, fagonnant ainsi 1’opinion. Plus
encore, il s’agit de faire de son utilisation une preuve d’amour.

Sauf que rien ne change au fait que ce petit bout de latex
reste le signe de la méfiance, malgré la créativité des plus
grandes agences de pub et les fortunes dépensées. Il sert a se
protéger des sécrétions sexuelles pouvant provoquer une
nouvelle vie ou une maladie. Qu’on le veuille ou non, le
préservatif sert a se protéger de ’autre alors que 1’amour
appelle a la confiance en 1’autre, a I’abandon.

La logique de la gestion du risque est contradictoire avec la
logique de I’amour. Certes, quand on aime, on veut protéger
I’autre. Mais le préservatif indique que ’acte d’amour est
potentiellement porteur d’un danger et I’étre désiré, un étre
hostile. Par amour, certains décident de ne pas 1’utiliser quitte
a prendre le risque d’étre contaminés.

Si aimer ne signifie pas se protéger de I’autre, ’amour reste
un levier essentiel pour lutter contre la transmission des
infections et maladies sexuellement transmissibles puisque
I’amour implique de se respecter soi-méme et respecter 1’autre.
Amour et responsabilité¢ sont intimement li¢s. C’est par et au
travers de son corps que I’on va aimer, il s’agit donc d’en
prendre soin.

Au nom de la prévention, tout est permis !

« A la fin de son intervention, la dame du planning familial
nous a donné un petit fascicule et un préservatif. Toutes les
positions sexuelles étaient représentées et, a coté de chacune



d’elles il était inscrit le risque de transmission et le nom des
maladies, témoigne Romain. En fait, a 13 ans, on a eu le
Kama-Sitra entre les mains et une capote pour 1’essayer ! »
résume-t-il. « Super, lui dis-je, méme plus besoin d’user de
stratagémes pour se le procurer : il est fourni a 1’école ! »
« Mais c¢’¢tait pour la bonne cause ! » ironise-t-il.

Ca, c’est ce que I’on croit — ou ce que I’on veut nous faire
croire — pour se donner bonne conscience. En réalité, ce type
de prévention est voué a I’échec pour la simple et bonne raison
que ces schémas véhiculent une conception technique de la
sexualit¢ a laquelle les amoureux ne peuvent s’identifier,
persuadés de ne correspondre a aucun modele préexistant :
« Nous, c’est différent. Nous vivons une histoire unique au
monde », se disent-ils. Et c’est vrai, chaque relation est unique
et ’amour rend invincible. L’information, méme si elle est
transmise et connue, n’est pas intégrée. La stratégie qui
consiste a tout montrer pour informer est, encore une fois,
mise en échec par ceux qui associent la dimension affective
aux gestes sexuels.

Tant qu’on est dans la prévention, tout semble permis. Et
méme lorsqu’il s’agit d’enfants et de collégiens, c’est-a-dire de
mineurs du point de vue de la loi. Pourtant, notre société a
¢laboré¢ des lois spécifiques pour les protéger contre des
images, des propos ou des gestes sexuels qui ne seraient pas
adaptés parce qu’elle suppose qu’ils ne sont pas capables, de
par leur statut, de les intégrer comme le feraient les adultes. La
fin justifie-t-elle tous les moyens en matiere d’éducation
sexuelle ? C’est vrai qu’on est prét a tout pour la santé de ses
enfants. Mais devant la recrudescence des maladies
sexuellement transmissibles et 1’échec patent des réponses
apportées, la politique actuelle est-elle vraiment rationnelle ?
Sous couvert de prévention, n’est-on pas en train d’imposer



des modeles sexuels a des enfants en pleine puberté, c’est-a-
dire en pleine période de transition fondatrice ? Ne risque-t-on
pas de les inciter insidieusement a une activité sexuelle
précoce ? Pourquoi intervenir si tot, comme si c’était une
population a risque, alors que la plupart des collégiens n’ont
pas encore une vie sexuelle active ? « L’éducation, ¢a
commence des le plus jeune age », me répondrez-vous. Mais
I’éducation & quoi ? A se méfier de 1’autre ? A se protéger ? A
mettre un préservatif ? A banaliser les rapports sexuels ? Voila
ce qui ressort et reste de la prévention lorsque I’on interroge
ceux qui I’ont recue.

Braver le danger : les nouvelles regles sexuelles

« Mo, j’ai eu droit au témoignage d’un homosexuel sidéen
en guise d’éducation sexuelle. Je devais avoir 14 ans quand il
est venu nous parler dans notre école, raconte Louis. C’était
carrément glauque ! » Faire peur, c’est une autre option pour
prévenir les comportements a risque : « Si tu ne mets pas de
préservatif, tu risques d’attraper une maladie qui provoquera ta
mort. » Gloups. L’association éducation sexuelle-
homosexualité-sida n’est pas mal non plus : le directeur du
college de Louis a fait fort ! Apres tout, ce n’est que la version
pour adolescents libidineux de ’efficace « Si tu ne manges pas
ta soupe, tu n’auras pas de dessert », bien connu de tous les
parents. La menace, il n’y a que ¢a de vrai, n’est-ce pas ? Sauf
que la peur, 1’adolescent la défie. Il veut prendre des risques,
se mettre en danger, jouer avec sa propre vie pour se sentir
exister. Ouvrir le champ de la sexualité a travers le prisme du
danger est la meilleure maniere d’en faire un terrain de jeux
pour expérimenter, se tester. La mort est fascinante, c’est la
limite ultime. Enfin, c’est élémentaire : dites a un enfant de



pas faire la bétise qu’il n’avait pas envisagée, la suite est
connue. ..

« Sortez couverts » pourrait résumer I’éducation sexuelle
qu’on nous a rabachée. On croirait entendre notre mére : « 1l
risque de pleuvoir cet aprés-midi. N’oublie pas de te couvrir
en sortant ! » Comme c’est agacant d’étre infantilisé de la
sorte quand on n’a plus 4 ans mais 14. « Oui, mais si on ne
leur dit pas, ils n’y pensent pas ! » justifient les tenants de ces
campagnes de prévention. Nos parents se sont peut-€tre libérés
du pere en faisant leur révolution sexuelle, mais du coup ils
nous ont fait subir un discours hygiéniste et maternant pour
seule éducation sexuelle. Pour devenir adulte, il n’y a rien de
pire. Ma génération est bridée, en permanence. En prévenant
d’un danger, on n’apprend pas a le gérer, le mesurer. Il plane
comme une menace abstraite. « Fumer tue », « baiser tue ».
J’ai méme lu ’autre jour : « Les sodas tuent » ! Il faut « boire
avec modération » et pas seulement 1’alcool, « mettre sa
ceinture », « mettre un casque » et « mettre une capote ». Le
sexe est aseptisé. Il doit étre propre, il ne faut pas s’échanger
les flux. Tout ¢a parce que nos ainés ont abusé¢ de la liberté,
parce qu’ils sont traumatisés par la claque des cancers, des
morts de leurs idoles par overdose ou a moto, du sida. Cet
héritage inversé est lourd et extréme. C’est nous, les petits-
enfants de la révolution sexuelle, qui subissons le retour de
baton. On ne peut plus vivre une jeunesse d’aventure, sans
filet. Nous sommes étouffés par les reégles, encadrés par les
permis et limitations de vitesse qui forgent une culture du
danger.

Dans un tel contexte, on aurait presque envie de se réjouir
du non-respect des regles de sécurité, signe d’un reste de
liberté et de spontanéité. On veut nous aussi tester, se salir,
sentir la vitesse, le sperme, le frisson de 1’authentique et du



risque a notre tour. Las, le professeur — transformé en hotesse
de l’air le temps de la s€éance d’éducation sexuelle — exacerbe
le désir de transgresser ses consignes pour s’envoyer en |’air
en toute sécurité. C’est un peu comme ces parents qui
organisent les « cuites » de leurs enfants a leur place en leur
offrant des soirées déjantées ou 1’alcool coule a flots avec des
invités triés sur le volet. On encadre ’acte pour garder le
controle. Pointe la tentation du totalitarisme. On préfére une
vie sexuelle réglementée a la réalité humaine trop risquée. Il y
aurait une bonne maniere d’exercer sa liberté¢ sexuelle. N’est-
ce pas contradictoire ?

Sortir de la logique du hasard : dire la verité

« VIH, chlamydia, syphilis... La meilleure défense, c’est le
préservatif », est-il écrit sur I’affichette placardée a I’arricre du
bus. Sur mon vélo (que je conduis sans casque), je regarde
attentivement cette campagne du gouvernement,
subventionnée, tout comme le gaz d’échappement que je
respire. Les beaux jours reviennent, maman nous rappelle a
I’ordre sexuel, et au fait que rouler a Paris a vélo tue —
¢galement.

Et si I’Etat nous mentait depuis que nous sommes petits en
nous faisant croire que la meilleure défense est le préservatif,
c’est-a-dire en supposant que le danger est partout et que la
contamination est un jeu de hasard ? Chacun devrait agir
comme si tout le monde pouvait ’infecter. Méme si 1’idée
n’est pas forcément séduisante, siirement un peu idéaliste, la
meilleure maniere d’éviter d’étre contaminé au départ est
¢videmment I’abstinence — des deux partenaires je précise — et
la fidélité une fois qu’ils partagent une intimité sexuelle, apres
avoir fait un dépistage mutuel. La confiance, c’est mignon,



mais quand elle repose sur des résultats médicaux, c’est
mieux. Ce n’est pas une question de morale, c’est un fait.
Apres, si ce fait géne ceux qui pronent 1’assouvissement sans
freins de la pulsion sexuelle, 1a, effectivement, c’est une
question de morale. L’honnéteté serait d’inscrire : « Apres
I’abstinence et la fidélite, le préservatif est la meilleure
protection. » La vérité, c’est que multiplier les partenaires
sexuels augmente le risque de contamination. Pourquoi ont-ils
tant de mal a le dire ? Parce qu’ils ne veulent pas faire de la
morale ? Mais c’est au contraire un choix moral de ne pas le
dire en la cachant derricre des motivations hygiénistes. Les
mots « abstinence » et « fidélité » sont-ils a ce point des gros
mots ? Qu’est-ce qu’on y peut si le corps humain n’est pas
adepte des libres échanges sexuels !

Le libéralisme en maticre sexuelle est associé d’une
¢ducation au danger et d’une culture du danger, parce qu’il a
fait de la sexualit¢ un jeu de hasard. Dés lors, on est
conditionné a €prouver en permanence la vie sexuelle comme
potentiellement porteuse d’une menace. Les concepts de
risque et d’assurance ont ¢émergé et sont devenus la
problématique majeure de la sexualité. Le préservatif est le
sauveur, une solution universelle et indifférenciée, ou presque.
On omet quand méme de dire qu’il ne protege pas de toutes les
maladies ! Le papillomavirus, par exemple, peut se transmettre
lors des premiers contacts sexuels, sans qu’il y ait eu
pénétration vaginale. Autrement dit, 1’assurance contre le
risque laisse la possibilité¢ de vivre des rapports sexuels dans
des situations objectivement dangereuses — le « partenaire
sexuel » n’est pas connu ou pas assez pour s’assurer qu’il n’est
pas porteur d’une infection ou d’une maladie. Dans ces cas on
favorise les accidents a cause d’un oubli de derniére minute,
d’une mauvaise utilisation ou d’une défaillance technique.



Changer de stratégie

Nous sommes face a une situation dramatique. Julie et Paul
dans leur folle soirée, et plus tard Clémence, en sont
I’1llustration et en ont fait les frais. Au lieu de diminuer la
contamination, les stratégies mises en place ces trente
dernieres années 1’ont peut-étre amplifiée. Elles ont
completement banalisé la multiplication sans prise de téte des
partenaires, en ont quasiment fait une norme. Mais elles n’ont
en rien évité les oublis, les actes manqués, les « pour cette fois,
tant pis... »

Comme Paul, Julie, Clémence, Eloise, Marine, Zoé, Jeanne,
Louis, je suis née pendant les « années sida ». A force d’avoir
surmédiatisé cette maladie grave, en lui donnant une réponse
inadaptée, la peur a progressivement envahi la sexualité¢. On
parlait « préservatif » dans la cour de récréation. On nous a
appris a nous méfier des autres, mais au fond, il y a un truc qui
clochait. La culture dans laquelle nous avons grandi ne
répondait pas a notre deésir le plus profond : celui d’aimer et
d’étre aimée entierement. « On nous parle des risques, sans
nous parler d’amour », disait un jour Pauline du haut de ses
17 ans. Cet automne-la, j’avais organis€¢ une réunion
informelle dans ma maisonnette de I’époque, située sous la
grisaille bruxelloise. « Il faut faire quelque chose Thérese »,
m’avaient provoquée plusieurs lycéens. « On doit proposer
autre chose. » Ils ont raison, c’est I’amour qui est passé au
second plan du discours ces trente dernieéres années, au nom

d’une certaine liberté.

Ma réponse, c’est de foutre la paix aux adolescents avec les
capotes. « T’es pour ou contre le préservatif ? », on s’en
fiche ! Cette question n’a d’ailleurs aucun sens. J’entends déja
des voix s’¢lever : « D’accord pour ne pas faire de morale,



mais il faut bien leur montrer comment on en met ? » Outre le
fait qu’ils n’ont généralement pas tres envie de repenser a leur
professeur de sciences en pleine action, ils sont assez grands
pour lire tout seuls une notice : ce ne sont plus des bébés ! Si
vous pensez qu’ils ont besoin d’un cours pour I’enfiler parce
que vous les considérez encore comme des gamins, alors n’en

mettons surtout pas entre leurs mains !

L’enjeu est ailleurs. Plus fondamentalement et avec des
adolescents en particulier qui deéfient les regles, la question
avant de savoir comment on met un préservatif c’est de savoir
pourquoi protéger son corps. Au nom de quoi protéger celui de
I’autre ? Et donc, de saisir en premier lieu : qu’est-ce que le
corps ? Rien ne va de soi quand on est jeune. Et surtout, rien
ne va de soi quand on grandit en s’entendant répéter : « Tu as
la possibilité de faire ce que tu veux, mais comme on ne vit
pas chez les Bisounours, mieux vaut se protéger tant que les
tests médicaux des deux partenaires ne sont pas négatifs et si
on ne reste pas fidele a son partenaire ». Autrement dit, des
injonctions paradoxales : « Fais ce que tu veux » et « protege-
toi » ! On fait ce que I’on veut ou pas ? Il faudrait savoir !

Quel est le statut que I’on accorde au corps, le sien et celui
de I’autre ? N’est-ce qu’une enveloppe extérieure ? Quelle est
sa valeur ? Est-ce que mon corps, c’est moi ? Quel est le sens
de mes gestes ? Ce que je fais avec mon corps a-t-il une
influence sur mes affects et mon esprit ? A qui dois-je donner
la priorité : a mes pulsions ou a ma raison ? Pourquoi mon
corps et mon esprit ne sont pas toujours d’accord ? Toutes ces
questions et bien d’autres encore sont essentielles pour
répondre dans un deuxiéme temps a la question du « pour
quoi » ou « pour qui » prendre soin de son corps. Enfin, dans
un dernier temps, nous pouvons discuter des moyens a mettre
en ceuvre : ¢’est la question du comment.



Le drame des maladies sexuellement transmissibles nous
oblige a nous poser ces questions profondes sur le sens du
corps, et ¢’est une chance, vraiment.



v

Mon corps m’appartient, a vous aussi

« Mais quand c’est non c’est non
Quand c’est non dégage

Range ton crayon, ta plume sauvage
Quand c’est non ¢’est non

Quand c’est non mon vieux

Range ton baton et passe aux aveux. »

Jeanne Cherhal,
« Quand c¢’est non c’est non », 2014,

« Agis de telle sorte que tu traites I’humanité aussi bien dans ta
personne que dans la personne de tout autre, toujours en méme
temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen. »

Kant, Fondements de la métaphysique des meeurs, 1785.



« Elle est consentante, hein ! Personne ne la force, c’est elle
qui veut bien. » Les garcons se passent le mot. Dans les
toilettes du college, elle fait des fellations pendant les
récréations. Les surveillants, apres avoir repéré le manége, ont
bien tenté de lui expliquer que ¢a ne se fait pas et que ce n’est
certainement pas le lieu mais ils se désesperent : « Qu’est-ce
qu’on peut dire a une gamine qui ne voit pas du tout le
probléme ? » Entre filles, les discussions vont bon train : « Tu
le ferais, toi ? », puis aboutissent a I’irréfutable conclusion :
« De toute facon, elle fait ce qu’elle veut de son corps ! Si elle

aime ¢a, c’est son droit, on n’a rien a lui dire. »

Etre libre sexuellement, au xx1° siécle, c’est donc avoir le
droit de faire des fellations a 14 ans. Un réve de jeune fille qui
peut désormais se réaliser ! Etre libre, c¢’est aussi avoir le droit
de s’offrir une fellation par une fille de 14 ans qui-le-veut-bien
dans ’impunité€ la plus totale. On ne va quand méme pas leur
reprocher d’assouvir leurs besoins sexuels, ce sont des garcons
quand méme ! Apres, reste la question d’€ducation : « On ne
fait pas ¢a a 1’école les enfants ! » Et attention, mesdames et
messieurs les directeurs d’établissement scolaire ne badinent
pas avec la régle. Surtout dans le privé, on les sent un poil plus
tendus. Serait-ce par peur de leur réputation ? Cela ne fait
qu’évacuer le probléme, mais ne le traite pas.

« Il parait que dans certains colléges — y compris des
quartiers chic de la capitale — des adolescentes se font payer en
échange d’une fellation », me raconte un journaliste qui
enquéte sur le sujet. « Vous en avez déja rencontré ? » A vrai
dire, pas directement, ou du moins, pas jusqu’a présent. Mais
je ne suis aucunement étonnée par ces pratiques en milieu
scolaire ou estudiantin qui s’apparentent a de la prostitution.



Certes, ce slogan se voulait justifier le « droit a la
contraception » et le « droit a I’avortement » en envoyant au
diable la morale paternaliste : « Mon corps m’appartient,
personne ne peut décider a ma place ce que je dois en faire. »
Sauf qu’en retirant au corps sa valeur sacrée dont la morale
paternaliste se voulait le garant, il a gagné une valeur
d’échange, voire de marché. Nous assistons a la tragédie du
courant féministe qui se retourne contre les jeunes filles : ¢’est
le levier utilis€ pour exploiter elles-mémes légalement leur
corps. Faut-1l laisser les jeunes gens se soumettre
volontairement aux désirs sexuels d’un autre ? Faut-il au
contraire les en empécher ? Mais au nom de quoi pouvons-
nous aujourd’hui contrer ces pratiques sexuelles entre
mineurs ?

La morale du consentement

En fait, quand on y pense, leur révolution sexuelle n’a pas
rejeté toute dimension sacrée. Elle 1’a seulement déplacée. Ce
n’est plus la sexualité qui I’est mais le principe supréme qui la
régit : le consentement. C’est le coté « baba cool » : 1l faut que
tout le monde soit d’accord, que personne n’agisse sous la
contrainte pour que 1’acte sexuel soit permis. Le reste n’est
qu’une question de cadre pour le « bien-vivre ensemble ». Le
consentement, c’est magique ! Il donne, a lui seul, la valeur
morale a I’acte sexuel.

Par exemple, lors d’un voyage scolaire d’une classe de
seconde, cinq gar¢ons sont surpris en train d’avoir des rapports
sexuels avec une fille. A vue de nez, ce n’est ni le lieu (on est
dans le cadre scolaire je vous rappelle), ni I’age (c’est jeune
quand méme), ni la maniére (cing, c’est beaucoup). Mais
attention, selon la morale du consentement, ce qui s’est



vraiment pass€ est encore a déterminer. La fille était-elle
consentante ou non ? C’est la question. Elle dit oui, c’est un
« gang bang ». Elle dit non, c’est une « tournante ». Quant aux
garcons, leur consentement semble aller de soi. D’abord parce
qu’ils sont des garcons, en plus parce qu’ils ont 15 ans. Et
enfin, parce que « s’ils ne I’étaient pas, ils ne banderaient
pas ». Ca tombe sous le sens ! Ces présupposés sont aussi
stupides que désolants ! Mais 1l est plus facile de s’y
raccrocher pour s’assurer que tout le monde était bien
d’accord. L’affaire s’étouffe plus facilement, chacun peut s’en
laver les mains et rester propre.

Nous avons tous une éducation, un pass€, une histoire qui
conditionnent nos choix. S’interroger par contre sur ce qui a
conduit cette jeune fille et ces cinq garcons a adopter de tels
comportements, s’interroger donc sur les potentielles
contraintes sociales, pressions psychologiques et influences
culturelles (les clips, la pub, les séries...) qui les ont conduits a
avoir ce rapport sexuel demanderait une remise en question
que I’on préfere jusqu’ici éviter. Pourquoi ? Ne serait-ce pas
par crainte de voir s’écrouler tout un systeme de pensée ?

« Sex friends » et « plan cul » : le sexe sans sentiment

« On n’a pas a se demander pourquoi une fille couche avec
cing garcons a la fois ! Elle peut trés bien aimer ¢a, on ne peut
pas juger », fait remarquer Sacha. Je viens d’exposer la
situation a mes ¢étudiants, ils ont 18 ans et je voudrais les faire
réfléchir sur cette notion de consentement. « On peut tres bien
avoir du sexe sans sentiments ! affirme Sarah. Pour consentir a
des pratiques sexuelles on ne doit pas nécessairement avoir des
sentiments pour la personne ! Je crois que c’est ¢a qui choque
les gens a propos de I’exemple que vous donnez : on se dit que



cette fille n’avait pas de sentiments, mais quel est le
probleme ? D’ailleurs, on est plus choqué par I’attitude de la
fille que par celle des garcons comme si c¢’était plus normal
qu’ils aient des rapports sexuels sans sentiments ». Sarah vient
d’exprimer ’idée la plus répandue chez les petits-enfants de la
révolution sexuelle. A I’époque, nos parents avaient intégré la
possibilité de dissocier le sexe de la fécondité. A la nétre, le
divorce entre le sexe et les sentiments est acté. Le
consentement est pergu comme [’expression d’une pure
volonté¢ dénuée de tout affect : « Consentir a avoir du sexe
sans sentiments », c’est possible.

« C’est certainement juste un plan cul, c’est tout », reprend
Martin. L’hypothese leur semble tout a fait probable. Un
« plan cul », c’est le fait d’avoir des rapports sexuels pour eux-
mémes c’est-a-dire sans qu’ils soient 1’expression de
sentiments et encore moins d’un engagement envers [’autre.
C’est « faire du sexe » entre personnes qui consentent a ne pas
chercher davantage que la détente physique que ce désormais
sport procure. « Mon plan cul » ou « mon sex friend » désigne
la personne qui a pactis€e pour cette relation devenue monnaie
courante chez la génération qui croit dur comme fer que le
sexe et les sentiments sont des choses aisément détachables.

« Marla, c’est mon plan cul régulier », racontait Kyan
Khojandi dans sa série phénomene Bref diffusée en 2011 sur
Canal Plus. « On couche ensemble et elle repart. » C’est le
principe. « Quand elle se réveille, elle est accrochée a moi et
elle répete souvent : je ne t’aime pas, hein ! » Sauf qu’hors du
petit €cran, les choses sont beaucoup moins simples. Louise,
par exemple, a 30 ans et vient me confier qu’elle est tombée
amoureuse de son « sex friend ». C’est le drame. « On s’est
connus via un site de rencontres et des le départ il m’a
prévenue : 1l sort de relations qui ’ont blessé, il ne veut pas



vivre d’histoire, il ne veut pas se mettre en couple. Je ne sais
pas quoi faire ! Est-ce que je dois insister pour le voir plus ?
J’ai peur d’€tre lourde, j’ai peur de le faire fuir, je n’ose pas le
contacter... » Louise s’en veut d’éprouver des sentiments pour
la personne avec qui elle couche, elle se dit qu’elle est en train
de gacher leur « amiti€ ». Et c’est ce qui se passera d’ailleurs,
ils finiront par ne plus se revoir, le contrat n’étant plus
respecté¢ : « On avait dit pas de sentiments entre nous, je
t’avais prévenue. » Johann, 32 ans, est écceure par ces « plans
culs ». Comme plusieurs de ses amis célibataires, il les a
enchainés ces dernieres années. Mais au final, 1l me confie son
profond malaise : « Se réveiller a coté¢ d’une fille que tu ne
connais pas ou que tu connais mais que tu n’aimes pas, ¢a te
laisse une impression d’un vide immense a I’intérieur de toi...
Tu te sens sale, tu te dégolites toi-méme. Tu t’es conduit
comme un porc, elle aussi ».

Peut-on réellement avoir une relation sexuelle sans
sentiments ? Est-il possible de laisser ses émotions sur le pas
de la porte et se réduire volontairement a 1’état d’objet sexuel ?
Je repose la question a mes ¢€tudiants, je les pousse dans leurs
retranchements pour les faire réagir. « C’est bien ce que font
les acteurs pornos, justement ! répond Florian. Ca veut dire
que c’est possible, oui ! » La pornographie ne formate pas
seulement les imaginaires, elle ne conditionne pas non plus
uniquement les pratiques sexuelles, elle joue sur les illusions :
elle montre la capacité des individus a faire semblant d’aimer
ca, autrement dit a jouer tout en exécutant de vrais actes
sexuels. Elle fait croire qu’il serait possible de détacher le
corps des sentiments. Mais ce n’est pas parce qu’il n’y a pas
de sentiments amoureux qu’il n’y a pas de sentiments tout
court !



Easy Girl ou [’art de rendre facile une fille

« T’es qu’une pute ! » lui crache a la figure son amie. La
rumeur s’est enflammeée en un rien de temps. « Comment sait-
elle ? » se demande intérieurement Julia. « Merde, Antoine 1’a
balancé a ses copains ! », il n’y a pas d’autres options.
Antoine, ¢’est le petit copain de Julia. Dimanche apres-midi, il
I’a invitée chez lui. Ils sont montés dans sa chambre, ils ont un
peu parlé, puis Antoine a demandé¢ a Julia de lui faire une
fellation. Julia n’a pas compris. Elle a 12 ans, Antoine presque
15, elle ne comprend pas les mots qu’il utilise. Il lui prend
alors la téte entre les mains, la descend jusqu’a son sexe,
baisse son pantalon. « J’étais terrorisée. Je ne comprenais
strictement rien a la situation, j’¢€tais paralysée. Il a eu ce qu’il
voulait, il avait 1’air content en plus. Alors que moi, j’ai
ressenti a ce moment-la un dégott et une colere immense mais
je n’ai rien dit », me confie Julia dans le secret d’une
consultation. « J’étais folle amoureuse, je ne voulais pas le
décevoir. Je ne voulais surtout pas qu’il pense que je suis trop
jeune pour lui, je I’aurais perdu ! » Les années se sont écoulées
depuis. Pourquoi m’a-t-elle contactée ? Parce que son aversion
pour le sexe masculin pose probléme dans ses relations
intimes : le dégot et la colére ne 1’ont jamais quittée.

« J’ai toujours pensé que c’était de ma faute parce qu’a
12 ans, je ne m’habillais plus comme une enfant, je
ressemblais déja a une adolescente : j’€tais une vraie lolita »,
m’explique-t-elle. « J’ai trompé tout le monde, mes parents,
les garcons et surtout moi-méme, en jouant a la grande alors
que je n’étais qu’une petite fille ! » Julie a-t-elle raison de
porter le poids de la culpabilite ? Est-ce que c’est elle qui
achetait ses vétements ? « Puisqu’elle insiste... C’est une fille
trés mature pour son age », se sont sans doute dit ses parents.
Mais ¢tait-ce de I’aveuglement ou de la fierté que leur enfant



devienne ainsi un objet de désir sexuel ? On aurait tendance a
pencher pour la deuxieme option, on est tellement habitué a ce
que les meres jouent a la poupée avec leur fille. Ce n’est pas
qu’elles feignent de se briler avec le thé imaginaire servi dans
la tasse en plastique rose, devant les peluches conviées pour
I’occasion, sur une  micro-chaise leur  rappelant
douloureusement 1’urgence de s’inscrire a la salle de gym...
mais que la poupée, c’est leur fille. C’est elle qui est priée
d’accompagner sa maman faire du shopping ou une manucure.
Les meres s’amusent a déguiser leur fille en petite femme sans
avoir conscience des conséquences.

La différence entre I’enfance et I’age adulte s’estompe au
point de disparaitre. Les marques ont habilement flairé 1’esprit
du moment : mere et fille peuvent s’habiller pareil et c’est
chic. Le corps prépubere, ce corps androgyne, est devenu celui
qui fait vendre, il est I’objet de nos désirs. Alors comment
s’é¢tonner de ce qui est arrivé a Julia et tant d’autres ?
L’hypersexualisation des filles en a fait des proies pour la
pulsion sexuelle, d’autant plus que cette pulsion est exacerbée
par les images publicitaires qui nous bombardent en
permanence. Sournoisement, elles incitent les filles a s’y
conformer. Le vétement ne protége plus ces quelques années
de latence pendant lesquelles les préoccupations sexuelles sont
mises au repos.

« Je devais €tre perverse pour me retrouver a sucer un sexe
a douze ans ! » a pensé Julia pendant des années. La honte 1’a
habitée quand bien méme elle n’était que la victime d’une
societe gommant les différences par refus des limites. « J’ai
toujours éteé tres féminine, méme petite. C’est pour cette raison
que les garcons de 15 ans me regardaient déja, m’explique-t-
elle. J’ai toujours pensé que si je me suis retrouvée dans cette
situation, c’est qu’au fond de moi, je devais 1’avoir un peu



cherché. Je n’ai pas hurlé, je ne suis pas partie. Je me suis dit
que j’étais perverse, que j’€tais certainement une pute pour
étre capable de le faire. » Je la reprends : « Mais vous n’aviez
que 12 ans ! » « Et alors ? Je I’ai quand méme fait, et si je
m’¢étais plainte a mes parents, c’est certain, ils m’auraient dit
que c’était ma faute ! » me répond-elle. « J’ai laissé les autres
croire que j’avais aimé et j’ai choisi de m’en vanter au college
plutot que de me suicider ! Vous pensez que je suis une pute ?
Je vais vous donner raison ! »

La petite fille ne réve pas de faire des fellations, la jeune
fille non plus. Elle désire le désir de celui qui a une valeur a
ses yeux parce qu’elle espére, en s’y conformant, E&tre
confirmée comme un étre digne d’étre aimé. Le gargon a peine
pubere ne désire pas non plus la fellation. Ce projet n’est pas
le fruit de sa propre ¢laboration, il n’est pas suscité par I’envie
de se découvrir dans une relation. En vérité, sa demande est
conditionnée par la pornographie ou les scénes de soumission
et de domination sont exposées afin d’exciter sexuellement le
spectateur. C’est la pornographie qui I’a initi¢ a la sexualité.
Dans sa téte, la fellation est un préliminaire ; [I’intimité
commence par la. Au-dela de I’acte en lui-méme, le jeune
garcon espere s’assurer (et assurer ses copains) de sa force :
est-il capable de soumettre une femme ? Il cherche a se

rassurer sur sa virilité.

Julia n’a rien dit quand son petit copain lui a fait faire une
fellation. FEtait-elle pour autant consentante ? Au premier
abord, on pourrait le penser. Elle ne s’est effectivement pas
oppose€e a sa proposition, elle n’a rien fait pour I’en empécher.
Et tout laisse a croire qu’en cas de refus net, il ne ’aurait pas
violentée. Il aurait essay¢ d’une autre fagon, redoutablement
plus efficace : « Si tu ne le fais pas, c’est que tu ne m’aimes
pas. » Mais le chantage affectif prive I’enfant et 1’adolescent



de sa liberté. Car justement, c’est un enjeu émotionnel qui se
cache derriere ’acceptation ou la demande d’acte sexuel. Sa
quéte de reconnaissance I’empéche de poser un acte libre.
L’adulte, au contraire, ne cherche plus a plaire ou a se tester
car il sait qui il est et ce qu’il veut. Il est capable de vivre
librement sa sexualité, c’est-a-dire de choisir ce qu’il lui
semble bon de vivre, de poser son consentement. C’est ce qui
distingue ces deux ages de la vie. Enfin, ce qui est supposé les
distinguer car beaucoup d’adultes vivent encore leur sexualité
comme des adolescents...

Les enfants ne sont pas des adultes comme les autres

« Julia, si je vous racontais I’histoire d’une enfant de 12 ans
qui s’est retrouvée un dimanche apres-midi avec le sexe de son
petit copain dans la bouche. Sur le moment, elle n’a rien osé
dire. Apreés non plus, elle a pensé que c¢’était sa faute. Dites-
moi, qu’auriez-vous a dire a cette petite fille ? » J’essaye de lui
faire prendre de la distance avec son expérience pour qu’elle
puisse poser un regard d’adulte sur ce qui s’est passé. La
technique marche, elle me répond du tac au tac : « Je lui dirais
que ce n’est pas sa faute, elle n’avait aucune idée de ce qui
allait se passer dans la chambre de son petit copain. Ses
parents sont responsables de 1’avoir laissée la, ils auraient da
le savoir ! » La colére monte, enfin. Elle a raison de reporter la
faute sur ses parents : ce sont eux qui se doivent de la protéger
et d’éviter qu’elle se trouve face a une demande sexuelle a
laquelle elle ne pourrait physiquement ou psychologiquement
pas s’opposer.

Comment les parents peuvent-ils regarder ces « amourettes
d’un air amusé » sans imaginer la possibilité de gestes sexuels
entre enfants ou adolescents ? Ils s’amusent de voir gargons et



filles dormir ensemble le temps d’une soirée pyjama ou de
vacances et ne pensent pas qu’une fois le dos tourné leurs
enfants peuvent se retrouver dans une situation ambigué. Une
chose est de volontairement transgresser l’interdit, d’aller
retrouver son amoureux contre I’avis de ses parents dans
I’intention d’expérimenter le plaisir sexuel avec lui. Autre
chose est d’étre conduit par ses parents chez le « petit copain »
et encouragée a partager sa chambre... Les parents ne se
rendent pas compte qu’ils mettent leurs enfants dans la gueule
du loup. En écoutant Julia, je suis frappée par sa colere enfouie
depuis si longtemps et dont elle n’a pas su se libérer car elle la
retournait contre elle au lieu de la diriger vers les premiers
responsables : ses parents.

Elle continue : « Et puis, elle ne peut pas savoir ce que c’est
une fellation ! A 12 ans, on ne connait rien a la sexualité ! Son
petit copain a abus¢ de sa naiveté. Je dis ¢a, mais je ne suis
méme pas certaine que lui-méme y connaissait vraiment
quelque chose. » Consentir requiert aussi de savoir a quoi.
Comment dés lors supposer qu’il puisse y avoir un
consentement a ces jeux sexuels de la part d’une enfant et d’un
jeune adolescent a partir du moment ou leur statut de mineur
désigne bien le fait qu’ils sont encore immatures ? C’est pour
cette raison que la lo1 présuppose qu’en dessous d’un certain
age — variable selon les pays — une personne n’est pas capable
de poser son consentement ; [’acte sexuel est
systématiquement considéré comme un abus peu importe
I’amour que peuvent se porter les enfants ou les adolescents.

Quand c’est non, c’est non !

« 11 faut savoir dire non ! » disent les éducateurs en guise de
prévention contre les abus sexuels. « Votre corps vous



appartient. Personne ne peut le toucher sans votre
permission. » Mais pleines de bonnes intentions, ces
campagnes de sensibilisation propagent insidieusement la
morale du consentement a des enfants et des adolescents dont
I’immaturit¢ les empéche d’étre en mesure de pouvoir
I’exécuter. Comment savoir ce que l'on veut quand sa
personne est encore en construction ? Comment dire « non »
quand on cherche justement a répondre a I’image que les
autres attendent de soi afin de se sentir aimable ? Comment ne
pas se sentir responsable des lors que 1’on n’a pas su « dire
non » ? Autant de questions laissées sans réponse par des
adultes tout aussi désemparés pour leur propre vie quant aux
moyens qu’il faut mobiliser pour étre en capacité de consentir.

(Ca nous arrangerait bien que notre enfant soit capable, tres
jeune déja, de pouvoir exprimer ce qu’il veut, de ne pas se
laisser faire. Comme s1 de rien n’était, on assiste a un transfert
de rdle : les parents déleguent a I’enfant la responsabilité de se
protéger. Or, pendant ces périodes de développement que sont
I’enfance et I’adolescence, les adultes, parents et éducateurs,
sont chargés de protéger les enfants, c’est-a-dire d’éviter que
I’enfant soit confronté a une situation a laquelle il ne saurait
pas faire face. On ne laisse pas son enfant entre les mains de
n’importe qui, a n’importe quel moment. Entre la panique et la
naivete, il existe la prudence. C’est une vertu. Les parents sont
invités a 1’exercer pour veiller sur leurs enfants. Les enfants et
les adolescents n’ont donc pas besoin d’un discours sur ce
qu’il convient ou non de faire. La morale doit étre secondaire,
elle requiert une maturité affective pour pouvoir étre intégrée
par I’individu. Sans quoi elle n’est qu’un discours qui pese sur
les épaules et induit des tiraillements intérieurs causés par le
decalage entre ce qu’il faudrait faire et ce que 1’on fait.



Pour étre capable de consentir a un acte sexuel, la premiere
¢tape est de connaitre la réalit¢ du corps sexue, le sien et celui
de ’autre. Comment se faire respecter par les autres si I’on ne
commence pas par se respecter soi-méme ? Comment avoir
une bonne estime de son corps si on le méconnait ? Comment
encore approuver quelque chose dont on n’a pas la moindre
idée ? C’est pourquoi la compréhension du fonctionnement du
corps est indispensable. Elle suscite 1’émerveillement : mon
corps n’est pas une chose obscure, il possede une logique
interne qui m’interroge sur la manicre la plus appropriée de
m’y accorder. Lors de cette premiere ¢tape, enfants et
adolescents comprennent parfaitement que partager une
intimité¢ sexuelle avec quelqu’un d’autre n’est pas un geste
anodin, c’est méme une affaire trés sérieuse. Elle peut
engendrer la vie, elle peut provoquer la maladie. Le corps, ce
n’est pas une enveloppe dont on peut se défaire un jour, pour
changer de peau. C’est avec le méme corps que 1’on vit, un
corps marqué tantOt positivement, tantot négativement par les
différentes expériences sexuelles qui jalonnent la vie d’une
personne.

La deuxiéme étape requise pour consentir est de savoir
énoncer clairement sa volont¢ a Dl’autre. Il faut donc étre
capable de reconnaitre, nommer et exprimer les émotions qui
nous habitent ; de donner une forme a des impressions
confuses, d’extérioriser son intériorit€. La tdche n’est pas
¢vidente ! Combien d’adultes y parviennent ? Peu, vous en
conviendrez. « On nous a jamais appris a exprimer nos
émotions », disent-ils. « C’est tout a fait nouveau de demander
a un enfant comment il se sent ! » Et cela est d’autant plus vrai
en France ou, contrairement aux pays anglo-saxons, on est a la
traine sur ’apprentissage de I’affirmation de soi, autant dans
les familles qu’a 1’école. Tout ca, c’est la faute a Descartes



avec son fameux « Je pense donc je suis ». Il nous a entrainés
dans une pensée déconnectée des sens et des sentiments par
crainte qu’ils nous trompent. On fait donc plus confiance a sa
pensée qu’a ses émotions ; a ce qu’il convient de faire plutot
qu’a ce qu’on veut faire. Pourtant, les émotions sont porteuses
d’un message en écho a une situation donnée. Tout I’art est de
saisir ses émotions par son intelligence pour étre capable de
les décoder, de les gérer et de les utiliser pour éclairer son
discernement et guider sa maniere d’agir. Il faut apprendre a
les intégrer plutot que les dénigrer ou les survaloriser. Nos
émotions nous renseignent sur nos desirs les plus profonds.

La troisicme ¢étape consiste a faire émerger un « je »
qu’est-ce que je veux ? Comment peut-il y avoir consentement
si la personne n’est pas autonome ? Pour que la parole donnée
soit valable, il faut qu’elle soit celle d’un « je » fort. La
mission de 1I’éducateur consiste précisément a développer cette
autonomie personnelle chez 1’enfant pour qu’il devienne
adulte, autrement dit, libre. Certainement pas en le considérant
pour ce qu’il n’est pas, c’est-a-dire en attendant de lui qu’il se
comporte en adulte alors qu’il n’est qu’un enfant.
L’affirmation de soi nécessite un accompagnement, des
exercices concrets et ciblés pour entrainer la capacité a se dire
et a le faire dans 'immeédiateté : €tre capable de réagir au
moment méme, pas apres coup, de fagon a étre compris des
autres.

Ce « je » émerge pour la premiere fois chez I’enfant
d’environ 2 ans. « Terrible two », disent les Américains. Pour
faire court, « Non ! » est a peu prés 'unique réponse de
I’enfant aux demandes de ses parents, excepté bien str deux
propositions : « Tu veux un bonbon ? » et « Tu veux regarder
un dessin animé ? »



C’est I’équivalent du « Je vous emmerde » de 1’adolescent,
tout aussi agacant que rassurant : il a dit « je » ! L’affirmation
de soi se fait dans la remise en cause des regles de vie, la
contradiction, la transgression. Le role des éducateurs consiste
a mettre des limites pour que I’enfant puisse s’y confronter
pour s’en affranchir. Ce sont eux qui éveillent a un bien
supérieur au plaisir immédiat recherché par 1’enfant. Par leur
amour, ils rassurent affectivement 1’enfant : « Quoi que tu
fasses, nous serons toujours la pour toi. » L’enfant se dit : « Je
peux €tre moi-méme, je peux m’opposer, je serai encore digne
d’etre aimé. »

Devenir capable de consentir, vraiment

En aucun cas, je ne dénigre I’importance du consentement.
Au contraire méme, il me semble de la plus haute importance :
il est ’affirmation de notre liberté. Nous devons donc mettre
tout en ceuvre dans 1’éducation pour permettre aux enfants,
une fois adultes, d’étre capables de dire : « Je suis d’accord »
ou « Je ne suis pas d’accord » ; d’oser dire « oui », d’oser dire
« non », d’oser dire « je ne sais pas » ou « oul et non », mais
de le dire, I’exprimer a I’autre sans craindre son jugement.

« Et ¢a, vous lui avez dit a votre mari que vous n’étiez pas
d’accord ? » ai-je demandé a Stéphanie. Elle a 33 ans et elle
est venue me rencontrer dans le cadre de mes consultations,
génée de ne pas avoir de plaisir sexuel. « Non, je ne voudrais
pas le blesser ! » m’a-t-elle répondu. « Bon, eh bien on va
commencer par le commencement : vous allez apprendre a
dire ce que vous voulez a ’homme qui partage votre vie, sinon
comment voulez-vous étre capable d’avoir du plaisir si vous
n’osez pas exprimer ce que vous voulez ? » lui ai-je proposé.
Mais il y a aussi cet homme de 39 ans, Frédéric, qui me



confiait n’avoir pas su dire « non » a une de ses « ex » lui
ayant sauté dessus, littéralement. Il se sent coupable vis-a-vis
de sa femme, 1l s’en veut d’avoir été si « faible ». J’aurais tant
d’autres exemples a vous donner, d’hommes et de femmes qui
ne sont pas plus capables d’exercer leur consentement que les
adolescents que je rencontre par ailleurs.

Ce chantier d’éducation n’est pas facile parce que, en
amont, la génération précédente n’est pas beaucoup plus
avancée. Finalement, le consentement semble presque étre une
utopie. Est-il possible de choisir librement ? Surtout quand il
s’agit de la sexualité, champ complexe se situant au confluent
de toutes les dimensions de notre personne. On veut y tendre,
en tous les cas. Mais nous ne pouvons pas poursuivre cet idéal
de libert¢ sans reconnaitre, accepter et prendre en
considération que la fragilité¢, les limites et la finitude
caractérisent tout autant I’€tre humain.



VI

Contraception, je t’aime moi non plus

« Sexualité, contraception, avortement :
un droit, mon choix, notre liberté. »
Campagne du planning familial, 2006.

« La devise du libéralisme, c’est “vivre dangereusement”.
C’est-a-dire que les individus sont mis perpétuellement en
situation de danger, ou plutot ils sont conditionnés a éprouver leur
situation, leur vie, leur présent, leur avenir comme étant porteurs
de danger. »

Michel Foucault, « Naissance de la biopolitique »,
cours au Collége de France, 1978-1979.



« Madame, est-ce que c’est dangereux de prendre la
pilule ? » me demande Céline. Elle a 17 ans, et comme toutes
les filles de son age, elle s’interroge. « Il parait que si tu fumes
et que tu prends la pilule, tu as plus de chances d’avoir un
cancer », dit Mona. « Il vaut peut-étre mieux arréter de fumer
alors, plutot que de ne pas prendre la pilule si t’as peur, tu ne
crois pas ? » reprend Eva, en levant les yeux au ciel. « Attends,
moi j’ai entendu parler d’une fille qui a eu un accident cardio-
vasculaire a cause de sa pilule et je peux te dire qu’elle ne
fumait pas ! » Sarah, quelques rangées plus loin dans la classe,
vient de plomber définitivement I’ambiance. « Super ! D¢ja, tu
dois te bourrer aux hormones, le truc trop pas naturel, et en
plus tu risques d’en crever, c’est cool d’étre une fille », ironise
Camille. On rit, jaune.

Céline récapitule : « La pilule, ¢’est sir, ¢’est pas bon. Mais
en méme temps, on n’a pas trop le choix ! Il y a quoi d’autre ?
Le stérilet ? Bof. Ca fait aussi peur... Le préservatif ? C’est
pénible et ¢a colte cher en plus ! » La méfiance est
perceptible. Je suis moi-méme mal a P’aise car je sais que je
devrais les rassurer. Mais comment puis-je défendre cette
foutue pilule comme si de rien n’¢tait ? Elle m’inquiete tout
autant. Je ne suis pas née dans les années 50 mais en 1984 : la
pilule n’est pas mon salut comme elle I’a ét€ pour nos grands-
meéres, ni mon combat, comme pour nos meres. Je suis « née
avec ». Comme Céline, Mona, Eva, Sarah et Camille, je la
remets en question. Tant pis si nos ainées ménopausées sont
effrayées qu’on touche a leur vache sacrée : on a encore des
dizaines d’années de fertilit¢ a tirer, nous. Et aprés soixante
ans d’existence, je peux vous dire que la liste des potentiels
effets secondaires de nos plaquettes de pilules est
interminable. Vous feriez quoi a notre place ? La méme chose,
allez, avouez-le !



Marion et les autres

C’est par elle que le scandale éclate. Marion Larat est une
jeune femme d’une vingtaine d’années, une fille de notre
generation. En 2012, elle porte plainte contre les laboratoires
Bayer. En cause, leur pilule contraceptive, celle qui lui a
provoqué un accident cardio-vasculaire, fait entrevoir la mort,
et laiss¢ d’impressionnantes séquelles : aphasie, crises
d’¢épilepsie et paralysie. Rien que ¢a, on comprend sa colere.
Que dis-je, sa rage ! Etre handicapée a 19 ans a cause d’une
pilule, une pilule comme on en consomme toutes quand on
veut faire des études, voyager, aimer et surtout rester libre, ne
pas se coltiner un bébé. Marion Larat, c’est une Frangaise
comme les autres, une fille a laquelle on peut s’identifier. Son
histoire, ¢a aurait pu étre la notre.

Que I'on s’entende bien, cancer du sein, tumeurs du foie,
infections vaginales, modification de la libido, vomissements,
acné, éruptions cutanées, variations de poids, douleurs
mammaires, céphalées, asthme, écoulement des seins, humeur
dépressive, migraines, nausées, perte de [’audition ne
comptent pas. Il a fallu des « vrais » accidents, thromboses
veineuses ou artérielles, peu importe, pourvu qu’elles mettent
la vie en jeu. La, la pilule est devenue préoccupante.

L’émotion est a son comble et s’intensifie au fur et a mesure
que les langues se délient. Marion n’est pas seule, ce sont des
milliers de femmes qui souffrent en silence. Le monde
médiatico-politique s’embrase, les témoignages affluent. 11 est
désormais permis de dénoncer les effets secondaires sur la
santé des femmes provoqués par I’embléme de leur libération.
Un séisme, sans précédent.

Submergés par les appels teéléphoniques des patientes en
panique, les médecins montent au créneau et pronent



I’apaisement. Ils craignent I’arrét de la consommation de la
pilule, une hausse des grossesses non désirées et, par
conséquent, des interruptions volontaires de grossesse. Tel est
bien le plus grand risque a éviter. « Surtout n’arrétez pas,
parlez-en a votre médecin », clame-t-on comme maitre mot.
Facile a dire quand tu ne la prends pas ! Dans les faits, les
femmes préferent abandonner massivement les pilules de
troisieme et quatrieme geénération. Ce sont elles les plus
nocives, celles au cceur de 1’« affaire Larat ».

Mais les autres pilules ne sont pas épargnées. La fameuse
pilule Diane par exemple, capable de faire une belle peau tout
en bloquant 1’ovulation, est aussi désignée coupable. On
reparle de la « méthode du retrait » dans les magazines
féminins, nouvelle vogue dans les lits ! En 2013 ? Oui. On
reparle méme de la « méthode Ogino », c’est dire le niveau
d’angoisse ! Le constat, c’est surtout que les femmes et les
hommes modernes ignorent pour la majorit¢ tout du
fonctionnement de leur corps et des alternatives modernes et
« naturelles » qui existent a notre époque pour réguler sa
fécondité comme la méthode sympto-thermique par exemple.
On dirait que les Francaises se réveillent péniblement de
soixante années pendant lesquelles les différents savoirs sur la
fécondité ont €té neutralis€és par la toute-puissante pilule !
Dans les pays nordiques, au contraire, ou I’impérialisme
médical est bien moindre, ou, dans une mouvance écologique,
les médecines alternatives sont largement pratiquées, les
méthodes naturelles sont connues et le rapport au corps en
geénéral est plus simple.

De leur coté, les politiques ne savent plus sur quel pied
danser. La pression est forte. Un numéro vert est mis en place,
le ministere frangais de la Santé multiplie des déclarations sans
cohérence aucune. Ca cafouille. Il faut dire que la pilule reste



en France le moyen de contraception le plus utilisé, ils jouent
gros. L’Agence nationale du médicament revoit ses consignes
de prescription, abat ses chiffres et la tranquillité revient, ou
presque : 2 500 « accidents », une vingtaine de morts par an :
une pacotille en comparaison du nombre d’utilisatrices ! Apres
tout, ca fait belle lurette que les spécialistes de la santé des
femmes connaissent les risques encourus par la prise
d’hormones contraceptives, on est trés loin du scoop. « Tous
les médicaments ont des effets secondaires, la pilule n’échappe
pas a la regle », rappelle-t-on rationnellement. Les statistiques
refroidissent les émotions, elles dépassionnent les remises en
question. Il est bien la, le superpouvoir des chiffres
déshumaniser les drames ; transformer une femme en
pourcentage. On s’incline.

Le scandale : prescrire un médicament a des femmes en
bonne santé

Quelques mois plus tard, 1’affaire est retombée comme un
soufflé. Certes, les femmes depuis s’informent davantage et se
tournent vers des pilules réputées moins dangercuses. Mais
fondamentalement, rien n’a changé. Les Frangaises utilisent
toujours principalement des contraceptifs a base d’hormones
de synthése, produits en laboratoire, fabriqués par des
entreprises pharmaceutiques, prescrits par le médecin,
distribués en pharmacie, destinés uniquement aux femmes,
introduits a Dintérieur du corps pour y modifier son
fonctionnement. Dans le fond c’est logique, puisque le
véritable scandale a été noyé par le flot d’émotions et la
rudesse des chiffres. En effet, le probléme n’est pas qu’il
existe des effets secondaires liés a [1’utilisation de la
contraception hormonale, loin s’en faut. Le probléme, c’est de



prescrire un médicament pour des femmes qui ne sont pas
malades. Elles sont méme en tellement bonne santé¢ qu’elles
peuvent enfanter. Le probléme, c’est de troubler un corps sain
au risque de provoquer un accident ; le probléme, c’est que ce
sont aux femmes qu’il est offert de prendre un tel risque.

« La grossesse subie, I’enfant non désiré, peuvent aussi
avoir des effets désastreux sur la sant¢ des femmes ! Et méme
le simple fait d’étre enceinte, d’accoucher, d’allaiter, comporte
aussi des risques. Donc oui, il est préférable de prendre une
pilule contraceptive méme si elle a potentiellement des effets
secondaires, c’est plus responsable », m’avait répondu un de
mes professeurs a 'université, gynécologue obstétricien, un
homme d’une petite soixantaine d’années. Les risques liés a un
médicament sont comparés aux risques liés a la materniteé : la
grossesse apparait comme une menace pour la santé des
femmes dont il faudrait se prémunir. La maitrise de la
fécondité est importante pour préserver la santé des femmes,
j’en conviens absolument. Mais ne pourrait-on pas parvenir a
réguler les naissances autrement que par I’effet d’un
médicament rendant infertile ? C’est le moyen qui est remis en
question, pas la fin.

La pilule et avec elle tous les contraceptifs hormonaux
(patch, stérilet hormonal, implant, etc.) agissent directement
sur le cycle menstruel en trompant le cerveau. Opérer une telle
modification du corps, déséquilibrer un mécanisme si fin, ¢’est
inévitablement une option risquée. Avant de prescrire un
médicament provoquant un bouleversement pareil, les
médecins devraient non seulement prendre grand soin de
connaitre les antécédents médicaux familiaux qui pourraient
favoriser la pathologie, mais aussi obligatoirement informer
leurs patientes sur les alternatives possibles. Existent-elles ?
Oui. Le font-ils ? A combien s’éléve le nombre de femmes



capables d’affirmer qu’elles ont recu de leur médecin une
information complete et nuancée sur toutes les alternatives
médicamenteuses, mécaniques et naturelles qui existent a
notre €époque pour maitriser leur fécondité ? Quelles sont les
femmes qui ont réellement pu soupeser le risque des
médicaments contraceptifs au vu des autres solutions ?

« Oui, mais les autres moyens de contraception ne sont pas
aussi efficaces que la pilule ! » reprend mon professeur expert
en santé des femmes. Ah, la sacro-sainte efficacité sur 1’autel
de laquelle nous sommes sacrifiées ! Depuis des dizaines
d’années, 1’efficacité de la pilule est glorifiée et se pose
comme I’argument justifiant de devoir supporter tous les effets
secondaires. « C’est potentiellement dangereux, mais
efficace », résonne des lors comme un slogan a répondre aux
femmes soucieuses et sur leurs gardes. Sur une échelle de
valeur, Defficacité technique passe avant la santé des femmes
et, cela est d’autant plus surprenant que 1’option est proposée
par des meédecins. Le focus est mis sur 1’efficacite théorique
d’un produit, indépendamment des raisons sous-jacentes au
besoin de maitriser sa fécondité. Or, si vous prenez le temps de
demander a tous les couples — puisque la fécondité est une
issue possible d’une relation sexuelle entre un homme et une
femme — pourquoi ils désirent ne pas avoir d’enfant
maintenant, vous entendrez des réponses diverses et variées en
fonction de I’age, de la période de vie, de la situation
amoureuse et familiale, de la situation économique, de leurs
convictions religieuses et idéologiques, de leur état de sante.

Quand on cherche Defficacité, il ne faut pas 1’entendre
uniquement d’un point de vue technique. Une méthode est
efficace quand elle convient au besoin de la personne, quand
elle est appropriée a son vécu. Une femme n’est pas la méme a
15 ans, 25 ans, 35 ans et 45 ans. Un couple n’est pas le méme



quand il s’apprivoise ou a construit sa famille. L’expérience et
les attentes sont différentes, la régulation des naissances doit
s’aider de moyens adaptés. Le vécu des femmes et le vécu des
hommes sont les grands oubliés de la médecine technicienne.
Au lieu de servir les personnes, elle a servi un certain idéal
scientifique. Le « tout-pilule » n’est pas la solution, il faut que
I’offre s’adapte a la demande et non I’inverse.

La chute d’un symbole

« Malgré les potentiels effets secondaires, malgré le fait
qu’elle ne soit pas toujours bien adaptée aux rythmes de vie
différents des femmes, la pilule n’en reste pas moins le
symbole de la libération sexuelle, et la liberte sexuelle, c’est
aussi cher a chacun que sa santé ! On ne va pas sacrifier cette
liberté pour revenir a des méthodes plus contraignantes ! »
Cette fois-ci, ce n’est plus le gynécologue qui parle mais son
pendant, un professeur de philosophie, une femme de soixante
ans aussi, effrayée que 1’on puisse éclabousser le symbole de
la cause des femmes. Concernant cette remarque, je n’ai
jamais compris comment parler de liberté des lors que la pilule
implique un lien de dépendance envers son prescripteur, le
médecin, et le propriétaire, I’entreprise pharmaceutique. Peut-
on étre libre sans détenir soi-méme les conditions matérielles
de sa liberte ? Ca, c’est pour la question philosophique.

Et concretement, ¢a veut dire que cette prétendue liberté est
en fait toujours sous controle, les femmes ne possédant pas le
savoir leur permettant de maitriser elles-mémes leur fécondité.
D’ailleurs, 1l ne faut pas étre dupe. Les chercheurs (des
hommes) qui ont mis au point la pilule contraceptive a
I’époque n’avaient absolument pas I’intention de rendre les
femmes autonomes. Au contraire, il leur fallait créer un moyen



fiable pour leur permettre de controler la fécondité¢ des
femmes. Que cela les libere elles, ne faisait pas
particuliérement leur affaire.

Libérer ou controler la sexualité des femmes ?

« Peu importe, la pilule permet d’avoir un rapport sexuel
quand on veut sans risquer une grossesse. Le désir sexuel n’est
plus altéré par la peur, il peut s’exprimer spontanément », m’a
reprise ce professeur féministe. Elle a raison de me rappeler
que la sexualité hantée par la peur de la grossesse était tout
sauf épanouissante. Quand on entend des témoignages de
femmes d’avant la pilule, on mesure le soulagement qu’elle a
représenté. On comprend qu’elle a €té un tel progres que nos
¢tats d’ame choquent ceux et celles qui ont connu cette époque
et ces combats. Cela étant pour ce qui concerne le désir sexuel,
on n’y est pas encore.

Au naturel, la libido fluctue en fonction du cycle. Elle est
plus active au moment de ’ovulation. Parce qu’elle écréte ces
fluctuations, la pilule la nivelle, fixe le niveau d’hormones non
pas a celui de la phase du cycle disposant favorablement les
femmes a la relation sexuelle, dans la période désirant, ce
serait trop beau ! Au contraire, ’état d’infertilit¢ rend
spontanément moins disposée a la rencontre sexuelle. Pas de
chance ! C’est d’ailleurs tout le probléme pour la mise au point
d’un viagra féminin : alors que chez les hommes, ce n’est pas
sur les hormones mais au niveau vasculaire que cela joue, chez
les femmes 1l faudrait pouvoir provoquer [’impulsion
hormonale propre a la période d’ovulation et que précisément
la pilule supprime. Toutes les notices des pilules indiquent
cette baisse de la libido dans les effets secondaires possibles.



J’imagine mal les hommes accepter une telle foutaise

« Cette pilule supprime votre fertilité, messieurs, et vous fera
perdre vos €rections spontanées, mais ne vous inquiétez pas,
elle va vous permettre d’avoir une sexualité libérée parce que
vous n’aurez plus peur d’avoir des enfants ! » Mais non, c’est
vrai, j’oubliais : les hommes n’ont pas peur d’avoir des enfants
puisque ce ne sont pas eux qui les portent ! Donc ¢a ne marche
pas, seules les femmes peuvent comprendre et accepter un tel
compromis.

« Le désir, ce n’est pas qu’une question physique, il se
provoque par les situations. » C’est vrai, enfin, ¢’est ce qu’on
aime dire aux femmes : « Vous, c’est dans votre téte ! Si vous
n’avez pas de désir, c¢’est psychologique. » Aux hommes, il
sera dit devant leur perte d’érection spontanée : « C’est
physiologique » et dans la foulée une pilule bleue leur est
prescrite pour y remédier : le Viagra. Pourquoi dénigrer
qu'une femme puisse, comme un homme, sentir dans son
corps I’envie sexuelle monter spontanément ? C’est si bon
d’avoir envie. L’instinct sauvage se manifeste, on se sent forte,
puissante. Chez nous, les femmes se crient « libérées,
délivrées » quand elles sont en permanence sous le contrdle
d’hormones faisant taire leur corps. Chez nous, les femmes
vantent les vertus d’une pilule diminuant leur puissance
sexuelle. Chez nous, les femmes se rendent d’elles-mémes
infertiles et elles pensent naivement que ¢a leur donne un
pouvoir sur les hommes. En réalité, cette disposition
permanente du corps a 1’acte sexuel sans risque d’enfant
profite tout autant aux hommes : 1’assouvissement du désir
sexuel masculin n’est pas contrarié, il reste intouchable. Cette
différenciation du traitement du désir est culturelle. Et les
temps changent. Les femmes d’aujourd’hui revendiquent le



droit de désirer dans leur chair, elles ne sont pas prétes aux
mémes sacrifices que leurs meres.

Evidemment, les femmes sous pilule peuvent avoir envie de
faire ’amour ! Mais il faut évaluer les effets sur la sexualité
des femmes a long terme. Ce n’est pas mon habitude de
comparer la sexualit¢ a la nutrition, mais pour illustrer mon
propos, je vais faire une exception. En fait, on pourrait
comparer la pilule a un coupe-faim que I’on prendrait tous les
jours. Ce n’est pas parce qu’on ne ressent pas la faim dans son
ventre que 1’on ne va pas manger, surtout les premiers jours.
Mais le temps passant, il faudra des plats de plus en plus
alléchants dans des endroits et des contextes de plus en plus
agréables pour provoquer I’envie de manger. I1 en va de méme
pour la sexualité¢ sous le contrdle de la pilule : les femmes
peuvent avoir des rapports sexuels quand elles le souhaitent
mais physiquement parlant, les femmes n’en ont plus une
envie aussi intense. On imputera a la routine cette baisse de
libido. On ira voir ailleurs pour se sentir a nouveau vibrer.
Mais on omettra de reconnaitre que la sexualité féminine est
malmenée par la contraception hormonale. Au lieu de changer
de mari, les femmes feraient peut-étre mieux de changer la
maniere dont elles traitent leur corps...

La menace de [’enfant

« Les hommes qui imposent leur désir aux femmes, ¢a a
toujours existé, mais avec la pilule, les femmes sont protégées
d’une grossesse. Elles n’ont plus peur d’étre enceintes et la
peur empéche tout épanouissement sexuel. En se dégageant de
la peur, elles se sont permis de nouvelles -choses
sexuellement », rappellent sévérement les féministes aux
jeunes filles ingrates que nous sommes. La peur. C’est le pilier



émotionnel sur lequel se fonde 1'usage de la contraception
hormonale. Oh, le danger n’est ni la maladie, ni la séparation
amoureuse, ni méme le manque de relations sexuelles. Non,
I’ennemi numéro un des femmes, c’est I’enfant. Ou plus
exactement — car conceptuellement il est possible aujourd’hui
de distinguer les choses — « I’enfant non désiré ». Pourquoi ?
Parce qu’il pourrait porter préjudice a I’idéal de bien-&tre s’il
débarquait sans prévenir.

C’est le point crucial : la perception de I’enfant comme une
menace pouvant déséquilibrer le bien-étre d’une femme de par
son extréme dépendance, issue de son extréme fragilité. C’est
cela, ’insupportable : €tre soumise a un autre. Et c’est cela
qu’inversement le « projet d’enfant » donne (I’illusion) de
contrebalancer : I’existence de I’enfant doit se soumettre a la
volonté de sa mere. La peur de perdre son indépendance est
plus forte que toutes les autres dans notre societé individualiste
ou libert¢ rime aussi avec ¢égoisme, 1’égoisme étant la
condition de la préservation de son bien-¢Etre.

La pilule contraceptive, ¢’est symboliquement la garantie du
bien-étre. Et I’état de bien-€tre physique, mental et social,
c’est la nouvelle définition de la santé qui justifie que des
médecins prescrivent un médicament pour des femmes qui ne
sont pas malades. Il peut donc exister des malades sans
maladies, c’est-a-dire sans que le corps ne manifeste aucun
désordre. Le bien-E&tre devient supérieur quitte a déséquilibrer
I’organisme pour y répondre, quitte a induire la maladie.
S’ouvre ainsi avec la contraception hormonale une médecine
du service toujours plus prompte a répondre aux désirs : celui
de ne pas tomber enceinte, d’interrompre une grossesse, puis,
quelques années plus tard, de la provoquer ou de I’engendrer.
Le sujet est le seul juge pour évaluer ses besoins, la médecine
est a son service tant qu’elle peut pour y soumettre le corps. Le



controle de la fécondit¢ des femmes a ouvert ce champ, la
pilule a symbolis¢ cet acces des médecins aux corps des
femmes, a la vie avant toute chose parce qu’elles I’ont bien
voulu, et au service de leurs propres choix.

Se libérer du carcan de la pilule

« Alors madame, vous en pensez quoi, de la pilule ? »
Céline revient a la charge car je ne leur ai encore rien dit. Au
lieu de leur donner mon avis, je leur propose de revenir a
I’essentiel : la connaissance de leur corps. Je ne leur refais pas
un cours de biologie, leurs professeurs sont bien plus dou¢s !
Mais ¢tonnamment, les ¢éléves peuvent avoir obtenu
d’excellentes notes lors de I’interrogation sur cette matiere et
rester dans 1’ignorance la plus surprenante quand il s’agit
d’appliquer ces connaissances a leur vie. Ce qui a ¢té¢ vu dans
le cadre du cours est rangé dans un coin de leur téte parmi les
savoirs abstraits mais le tiroir reste fermé. C’est pourquoi
j’utilise plutdét un langage imagé mais tout de méme précis
pour leur parler du corps de ’homme et de la femme afin
qu’ils puissent visualiser ce qui est en train de se vivre en eux-
mémes. La connaissance de son corps est la premicre €tape
pour les responsabiliser chacun devant leur sant¢.

Ensuite, i1l est de notre devoir de transmettre une
information objective sur ce qui existe a notre €époque pour
maitriser sa fécondité et la maniere dont ces moyens agissent.
Si la majorité des professeurs de SVT suivent le programme et
parlent brievement de I’action de la contraception, rares sont
ceux expliquant le principe des méthodes d’auto-observation
dites « naturelles » en vogue en ce moment. Il y a eu un déficit
d’information qu’il faut combler aujourd’hui. Quand on pense
que nos contemporains sont restés a « Ogino », ils ont un



siecle de retard ! En plus, la conscience écologique qui
caractérise notre époque suscite I’intérét pour des meéthodes
décriées jusque-la.

« Comment puis-je tolérer que la femme que j’aime se
bourre aux hormones alors que je refuse de manger un poulet
qui en aurait la moindre trace ? On mange bio, on fait attention
a notre santé, alors prendre la pilule, c’est totalement
incohérent avec notre philosophie de vie ! » me confiait un
jeune homme de 28 ans, trés motivé pour se former avec sa
compagne a une alternative qu’ils jugent « plus respectueuse
de la femme et plus responsabilisante pour I’homme ».
Toutefois, je ne pense pas que ces méthodes soient adaptées
aux personnes ne vivant pas dans un couple stable parce
qu’elles requierent une grande communication et une fidélite
réciproque. Mais au moins, gargons et filles savent qu’il existe
différentes possibilités. Etre libre, n’est-ce pas d’abord et avant
tout pouvoir choisir entre différentes options ? Faire passer la
pilule, I’'implant et le patch comme différentes options, c’est se
moquer du monde : ces trois moyens ont la méme action et les
mémes effets secondaires sur le corps. Les femmes et les
hommes auront vraiment le choix quand des méthodes
radicalement différentes tant sur leur principe que dans leur
philosophie seront proposées. C’est donc la deuxieme étape.

Enfin, et c’est peut-€tre ce qui a cruellement manqué ces
dernieres années, il faut étre capable d’écouter sans juger les
inquiétudes et les remarques qui jaillissent chez les
adolescents et jeunes. C’est normal de s’imaginer maman avec
un bébé, mais on I’interdit aux tres jeunes femmes. On en fait
un désir coupable qui ne doit étre formulé ni a haute voix, ni
intérieurement, tant que les conditions ne sont pas réunies pour
le réaliser. Comme si, dans ce cas-la, un réve était forcément
un projet a realiser tout de suite. Et avant méme qu’elles



puissent fantasmer d’avoir un bébe, on les met « sous pilule ».
Nous ne devrions pas avoir peur d’aborder ce sujet, de laisser
s’exprimer ce qu’il provoque en nous. Au contraire,
I’expression du désir ou du rejet de la maternité permet de le
conscientiser, de le rationaliser pour qu’il devienne un jour
mur et posé. Il faut leur laisser un temps pour qu’ils puissent
exprimer leurs peurs, leurs désirs, leurs incompréhensions,
leur maniere d’appréhender cette incroyable capacité
d’engendrer la vie, de mettre au monde un enfant. C’est la
troisieme €étape, un moment essentiel qui a été balayé au nom
de la promesse d’efficacité technique.

On a pensé que prescrire a tour de bras des pilules aux
jeunes filles allait suffire, qu’elles n’avaient qu’a I’avaler et le
probleme « bébé » serait réglé. La réalité a prouvé le contraire.
Pour qu’un moyen soit bien utilise, il faut qu’il convienne a
I’éthique et aux désirs de la personne. On ne peut plus faire
I’impasse sur le vécu des femmes et des hommes.

Entre I’offre contraceptive et la demande des femmes, les
rapports changent. Les femmes sont en train de se libérer de la
mentalité « tout-pilule » pour envisager d’autres manieres de
maitriser leur fécondité. La grande ¢poque de la pilule
s’acheve, une nouvelle période commence, certainement plus
naturelle, assurément moins technicienne.



VII

Avortement : service apres-vente de la contraception

« Je suis a 1’dge ou mes amies font des enfants et elles nous
I’annoncent en nous invitant toutes a bruncher en disant : les
filles, cette fois-ci je le garde ! »

Amy Schumer, humoriste américaine, 2015.

« L’avortement ne doit en aucun cas étre utilisé comme
méthode de planification familiale. »

Conférence internationale sur la population
et le développement, consensus du Caire
(ONU, 1994) signé par la France



Je revois encore leurs regards génés. Ils ne savaient pas quoi
me dire, certains ont préféré se taire. Ce silence mortel avait
quelque chose d’inquiétant pour moi, de rassurant peut-étre
pour eux. Chacun cachait son malaise derriere son livre,
I’univers des idées devenait un formidable refuge. Et pourtant
J’avais le sourire, je n’avais pas honte de mes courbes
arrondies. Mais sans la comprendre, je percevais bien la
violence d’exposer mon corps féminin dans toute sa puissance
au sein d’une université, temple de 1’esprit contemporain.
Dans les couloirs de 1la Sorbonne, j’entendais les
chuchotements & mon passage. Ma grossesse promenait avec
elle un parfum sulfureux, et scandaleux. Personne ne m’a
félicitée. Pourquoi ? Jeune et étudiante, il allait de soi que cet
enfant n’¢était pas désiré.

Les regards sont moins génés, les langues se délient quand,
dix ans plus tard, j’expose la situation dans 1’absolu, sans
préciser que je 1’ai vécue. « Si une des filles arrive enceinte en
cours, moi, la premiere chose que je voudrais savoir c’est :
qu’est-ce qui s’est pass¢ ? » me dit Guillaume, un de mes
¢tudiants en classe préparatoire. Mine de rien, la remarque de
Guillaume est intéressante. La grossesse rend public ce qui
¢tait de I'ordre de I’'intime. Dévoiler un ventre rond, c’est
porter la preuve qu’il s’est passé « quelque chose », mais cette
« chose » n’est pas le fait que 1’é¢tudiante soit « sexuellement
active » (comme on dit s1 maladroitement) car c’est I’inverse
qui les aurait étonnés vu leur age ! Si Guillaume s’interroge
ouvertement sur 1’origine de cette grossesse alors qu’a priori la
question est intrusive et irrespectueuse, c’est qu’il cherche a
comprendre ou est I’erreur. Etre enceinte pendant ses études,
c’est qu’il y a eu un bug quelque part ! Mais ou ?

« On est quand méme a une époque ou les moyens de
contraception existent. Bon, les accidents, on sait tous qu’ils



peuvent arriver. Mais dans ce cas, elle aurait pu avorter. »
Anais vient d’exprimer tout haut ce que tout le monde pense
tout bas. « C’est vrai ce que dit Anais, si la contraception ne
marche pas, elle n’a qu’a avorter ! » rajoute Mattéo. Leurs
commentaires a tous les deux illustrent parfaitement combien
dans notre téte, celle de la génération qui est née avec le droit
a la contraception et a I’avortement, les deux vont de pair :
I’avortement, c’est le service apres-vente de la contraception.
La preuve, c’est que les chiffres des interruptions volontaires
de grossesses en France restent stables malgré une offre
contraceptive efficace et accessible. On les connait ces
chiffres, on s’y est habitué. Celles de nos copines qui ont
avort¢ utilisaient toutes plus ou moins un moyen de
contraception...

Des « mauvais utilisateurs » a la « mauvaise
conscience »

« Oui mais, elles I’utilisaient mal. On a toujours autant
d’avortements parce qu’il y a encore trop de mauvaises
utilisatrices », explique Fanny qui intervient dans le débat.
« C’est clair, il faut étre compleétement immature pour tomber
enceinte », rajoute Morgane, d’un air méprisant. En fait — et on
I’avait bien compris — quand Guillaume se demande « Qu’est-
ce qui s’est pass€ ? », il s’interroge en verité sur la raison de
I’échec de la contraception. Si tu as des rapports sexuels, tu
sais que tu dois te protéger. Et donc, si tu es enceinte, ¢’est que
tu ne t’es pas (ou pas bien) protégée. On sent d’ailleurs une
pointe d’inquiétude dans 1’air. Guillaume veut se rassurer : « Il
doit bien y avoir une explication a cette situation. » Fanny gere
son stress en accusant les jeunes femmes enceintes de

« mauvaises utilisatrices ». Quant a Morgane, elle les prend de



haut pour mieux s’en distancier. Visiblement, 1’étudiante
enceinte fait peur a ses camarades : « C’est donc vrai, on peut
avoir un enfant a notre age ! » Le risque abstrait devient
brusquement réel.

Personne toutefois ne s’interroge sur la contraception en
elle-méme. Ce sont les utilisateurs qui sont mis en cause, pas
I’objet technique. C’est normal puisque les contraceptifs
disponibles sur le marché sont réputés pour leur efficacité
quasi sans faille : « C’est scientifiquement prouvé ! » En
méme temps, la perfection n’existe pas et cela implique d’ores
et déja d’offrir une séance de rattrapage aux femmes qui
auraient subi une défaillance technique. Mais mis a part ces
cas que I’on assure étre exceptionnels, la contraception perd
aussi de son efficacit¢ dans les chambres a coucher. Entre
I’usage théorique et I’'usage réel, il y a un décalage significatif
pour chacune des méthodes de contraception. Eh oui, ceci ne
devrait pourtant pas étre un détail : nous sommes des femmes
et des hommes, pas des rats de laboratoire et encore moins des
machines ! Dans la vraie vie des vrais gens, on a des oublis et
parfois méme des actes manqués. On boit trop, on se laisse
entrainer, on ne fait pas toujours attention, on a des envies
sexuelles parfois soudaines. Il y a donc plein de facteurs qui
font chuter les résultats car 1’utilisateur parfait n’existe pas, ou
alors s’1l existe, sa vie doit €tre mortellement ennuyeuse !

Puisque nous ne vivons pas en théorie, pourquoi alors
vanter les résultats de 1’'usage parfait ? Ce qui nous intéresse,
c’est comment ¢a marche dans la réalité, non ? A moins qu’en
les exhibant on s’assure de ne pas les remettre en cause.
L’efficacité est encore démontrée au-dela des échecs puisque
la responsabilité n’est pas attribuce a la contraception mais aux
utilisateurs. Les femmes se trouvant enceintes aujourd’hui ne
peuvent s’en prendre qu’a elle-mémes : ce sont elles qui ont



fauté¢ ! Et méme si c’est le « partenaire » qui ne s’est pas bien
débrouillé avec le préservatif, elles se diront : « J’aurais di
prendre la pilule, au moins j’aurais été sire de mon coup ! »
Rongées par la mauvaise conscience, les femmes n’expriment
aucune plainte vis-a-vis du médecin ou de la technique. Elles
gardent le silence.

Mieux encore, le tour de force est d’utiliser les échecs de la
contraception manifestement encore ¢levés au vu du nombre
d’avortements pour renforcer sa consommation. L’apparition
d’une grossesse dans une situation non envisageable pour
¢lever un enfant rappelle 1’importance d’utiliser une
contraception et la chance d’avoir eu droit a un avortement
dans de bonnes conditions. Les femmes se disent
« Heureusement qu’il existe la contraception ! Heureusement
qu’il existe I’avortement ! Maintenant je sais que je ne suis pas
préte a avoir un enfant et je vais davantage penser a m’en
protéger. » Mais elles ne changeront ni leur situation ni leur
manicre de vivre leur sexualité. Elles ne travailleront pas sur
leur désir d’enfant ou leurs actes manqués. Elles continueront
en renforgant toutefois leur protection tout en sachant qu’elles
pourront remédier aux accidents.

Désirer, étre désire(e), ['impératif pour pouvoir exister

« En méme temps, si une fille arrive enceinte en classe alors
que, comme vient de le dire Fanny, on a acces a la
contraception et a D’avortement, c’est qu’elle le veut, cet
enfant | » fait remarquer Amandine. Et elle conclut : « Si elle
le désire, moi je serais contente pour elle. C’est sir, je ne
ferais pas pareil, mais je respecte son choix, mais maintenant,
il faut qu’elle ’assume. » Le fait d’étre enceinte, comme le
souligne Amandine, ne devient une bonne nouvelle qu’a



condition que la femme prouve qu’elle I’a désiré. Comment ?
Il y a deux fagons. La premicre, c’est d’en avoir parlé avant et
pendant longtemps a son entourage. C’est la meilleure maniére
de s’assurer des cris de joie et des larmes d’émotion lors de
I’annonce. La seconde fagon, c’est de décider de ne pas
interrompre sa grossesse. Rester enceinte alors que 1’on peut
avorter, ¢’est désormais affirmer vouloir cet enfant.

Dans les deux cas, puisque I’enfant devient un choix, il va
falloir ’assumer ! En cas de doute ou de ras-le-bol, de
souffrance ou d’épuisement, il ne faudra pas venir pleurnicher,
auquel cas la jeune mere se verra répondre : « Tu I’as voulu cet
enfant ! », « Il ne fallait pas en faire un si tu n’étais pas préte a
ces sacrifices ! », « Ces questions, il fallait te les poser avant !
Maintenant ¢’est trop tard. » Cool ! Exactement le soutien dont
ont besoin les meres quand elles sont au bord de la crise de
nerfs.

« En fait, quand on la voit arriver en cours avec son gros
ventre, elle a déja pris sa décision. C’est avant qu’elle a di
choisir de le garder ou pas », reprend Maeva. Avant, ¢’est dans
la froideur du cabinet médical. Lors de la premicre
consultation, le médecin demande en guise d’introduction :
« Votre grossesse, ¢tait-elle désirée ? Je veux dire, est-ce que
c’était prévu, planifi¢ ? » Parce que désirer signifie planifier.
Lors de cet interrogatoire aseptisé, aucune place n’est laissée a
I’ambivalence du désir. On pose des questions fermées, peu
importe que la grossesse ouvre un champ entier d’émotions
contradictoires !

Pourtant, I’ambivalence du désir est omniprésente et
radicale dans I’expérience de la maternité ou la vie et la mort
cohabitent intimement : au moment ou je donne la vie, je
donne aussi la mort ; en donnant la vie, je crains ma mort.
Mon enfant, je peux le désirer autant que parfois je peux



vouloir le rejeter. Je I’adore autant que je peux le détester, et je
veux sa vie autant que, parfois, je peux vouloir sa mort. La
voila, la réalité du désir maternel, bafouée dans ce contexte ou
on le force a étre blanc ou noir, mais jamais gris.

« Est-ce que cette grossesse est désiree ? », c’est la question
du docteur. Il va bien falloir répondre parce qu’il a besoin de
savoir ce que 1’on fait de cet « amas de cellules » : quelle
valeur va-t-on lui donner ? Quel destin lui réserver ? Au
travers de ses questions, il est en train de conférer
officiellement a la femme un pouvoir de vie ou de mort sur cet
autre en elle. C’est en quelque sorte un cérémonial, une espéce
de rite initiatique. A cet instant, elle devient dieu : son désir
seul peut laisser vivre ou rejeter dans la mort ce petit étre, cet
enfant en devenir.

« Oui, nous désirons €tre parents depuis longtemps » est, de
toute ¢vidence, la meilleure réponse. L’utilisation du « nous »
est une garantie de sérieux, c’est un « projet de couple ». Avec
la perspective temporelle « depuis longtemps », elle devrait
recevoir les f€licitations du jury-docteur, s’il est sympa. Ou
alors, elle peut répondre « Non, c’est un accident » — formule
préférable a « Non, je ne pensais pas tomber enceinte » qui
manifesterait une naiveté fortement déconseillée devant un
professionnel de la santé. Dans ce cas, elle aura droit a la
question subsidiaire : « Est-ce que vous voulez poursuivre
votre grossesse ? » Et rebelote, on est reparti pour une prise de
téte.

Laisser vivre ou faire mourir

Il va falloir se mettre d’accord avec soi-méme, ce qui n’est
pas toujours une mince affaire ! Ce que je veux dire, c’est que
déja, on sait tous qu’entre notre corps, notre cceur et notre



esprit, les avis peuvent diverger et ils divergent méme tres
souvent. La preuve en est qu’on peut « tomber enceinte sans le
vouloir », tout un concept, c’est-a-dire que le corps dit « Oui »,
la téte lui dit « Hé ho, j’avais rien command¢é moi ! » et le
cceur répond « On ne va pas t’attendre, on ne ferait jamais rien
dans la vie si on t’écoutait ! C’est moi le chef pour ces choses-
la » Mais qu’en plus, et c’est la que les choses se
compliquent, on peut étre drolement nombreuses dans notre
propre téte a vouloir donner notre avis sur la situation... [l y a
la fille prudente : « Boulot ? Check. Mec ? Check. Logement ?
Check », 1l y a la fille conformiste : « Qui de mes copines est
enceinte ? Qui a des chances de le devenir cette année ? » et la
fille anticonformiste : « C’est I’occasion ou jamais d’envoyer
balader ma bonne éducation ! » Il y en a encore plein d’autres,
comme I’hypocondriaque : « On prend quand méme des
risques pour sa santé si on s’embarque pour une grossesse ! »,
la fétarde : « Neuf mois sans boire ? Hors de question ! », la
nymphomane : « Neuf mois a faire ’amour quand on veut ?
Oh oui le réve ! », la coquette : « Pour se taper vingt kilos, des
vergetures et des seins déformés ? Mais vous étes folles ou
quoi ? » Et quand tu penses que tout ce beau monde cohabite
au sein d’une méme téte, il faudrait nous laisser un peu de
temps, quand méme, pour discuter entre nous !

Je caricature ! Il est bien connu que les femmes sont des
étres profondément unifiés, possédant une volonté pure et
¢éclairée ! Saluons donc le gouvernement frangais qui supprime
le rendez-vous pour discuter de la décision avec un tiers, les
délais de réflexion et la condition de « situation de détresse »,
ces garde-fous qui étaient présents dans la loi initiale sur
I’interruption volontaire de grossesse : on n’en a pas besoin,
nous ! On a mange¢ la pomme : le fruit de la connaissance du
bien et du mal ! Donc merci d’arréter enfin de nous prendre



pour des femmes : on est des dieux. Enfin, c¢’est ce que 1’on
croit ou ce que ’on voudrait nous faire croire. En réalite,
sauter cet entretien, c’est supprimer ’occasion d’exprimer la
maniere dont chacune vit cette grossesse. Or, face a une
« grossesse non désirée », il est nécessaire d’écouter la femme
pour comprendre la raison du fameux « accident » afin qu’il ne
se reproduise plus. Au travers d’une écoute active des femmes,
on découvre combien la grossesse peut €tre aussi une tentative
pour répondre a une interrogation inconsciente. Parmi les
enjeux sous-jacents, on retrouve entre autres le fait de tester
son corps de femme : suis-je capable d’€tre enceinte, d’€tre
une femme comme les autres ? Chacune a une histoire
différente. Il est important de la comprendre pour aider le
discernement.

Supprimer le temps de la verbalisation et du discernement,
c’est essayer de banaliser I’avortement. On voudrait en faire
un événement comme un autre dans la vie d’une femme pour
¢viter la peine qui peut y étre associ€e. Les féministes crient a
I’infantilisation pour justifier la disparition de cette étape.
Mais au contraire, n’est-ce pas respecter les femmes dans toute
leur dignité que de leur offrir un espace pour conscientiser un
deésir, réfléchir et laisser s’exprimer les émotions qui les
habitent afin qu’elles puissent avoir une meilleure prise sur
leur vie ? Quand les émotions ne s’expriment pas, elles
s’impriment en nous. Elles peuvent ainsi s’incruster pendant
des années et resurgir un beau jour a la faveur d’une infertilité
ou d’une nouvelle grossesse, d’une fausse couche ou d’un
deuil quelconque... Sauter cette étape, c’est prendre le risque
d’un effet boomerang ! Reconnaitre que ’interruption d’une
grossesse est un acte qui a du poids, c’est permettre aux
femmes de gérer en temps et en heure les enjeux et les affects
qui y sont liés.



Le grand absent

Pendant ce temps, il y en a un qu’on n’entend pas
beaucoup... C’est normal : on lui a demandé de se taire ! Et
puisque ’homme moderne est docile, il attend bien sagement
la décision de celle qui porte son bébé. Evidemment, si le
couple mdrit le désir depuis longtemps, il lui faut exprimer sa
joie parce que oui, quand on veut et qu’on a, on est forcé
d’étre heureux, peu importe qu’il ne le soit pas vraiment, il n’a
qu’a faire semblant ! Mais dans le cas de la « grossesse
surprise », a l’annonce de 1’événement, il sait qu’il doit
répondre : « C’est ton choix, je respecterai ta décision. Tu sais
que je t’aime ? » Ah non, dire a une femme « C’est ta
décision », ¢a ne s’appelle pas de I’amour, ¢a s’appelle de la
lacheté. Un homme qui aime, il prend ses responsabilités, il
aide a réfléchir, a peser le pour et le contre, a trouver des
solutions pour faire face a cette situation, si inattendue soit-
elle. Il rassure, il console, 1l dit : « Je suis avec toi : cet enfant
on I’a fait a deux, tu peux compter sur moi. » Quelle femme
voudrait pour pere de son enfant un homme qui lui dit : « C’est
ton affaire » ? On ne va pas commencer a faire un enfant si on
en a déja un sous le coude !

Les jeunes hommes d’aujourd’hui sont souvent des braves
gars, gentils comme tout, mais totalement immatures sur ces
sujets-la ! En méme temps, la pilule et tous les moyens de
contraception mis a part le préservatif sont a destination des
femmes, les droits a la contraception et a I’avortement sont des
pouvoirs qu’elles exercent seules et qu’elles assument seules.
En faisant de la gestion de la fécondité une affaire de femmes,
on a déresponsabilis¢ les hommes. Un cercle vicieux
s’instaure : plus les femmes écartent les hommes de la gestion
de la fécondité, moins ceux-ci sont responsables. Leur
immaturit¢ démotive les femmes qui, du coup, se



prémunissent davantage contre une grossesse, mais sans
intégrer leur homme a la réflexion. Or moins ils sont investis,
moins ils ont conscience des conséquences de leurs actes et
plus ils restent des petits garcons : totalement infantilisés par
les femmes, quand bien méme elles s’en plaignent !

En ne leur accordant aucun droit sur ces questions,
I’hypocrisie consiste a ignorer la place réelle des hommes dans
les décisions des femmes. Comment honnétement penser
qu’ils puissent n’avoir aucune influence ? Méme si notre
société produit a foison des gentils gargons, ils restent encore
quelques indisciplinés. « C’est I’enfant ou ¢’est moi ! », c’est
une réaction encore commune de nos jours de la part de
copains et de maris qui poussent des femmes, se sentant mises
au pied du mur, a avorter. Les « avortements imposés » par le
compagnon ou par la famille existent et sont beaucoup plus
nombreux que ce que 1’on peut imaginer. Dans le cadre de mes
consultations, ce sont des témoignages que j’entends
régulicrement et les femmes semblent soulagées de pouvoir le
dire, en pleurer et faire sortir la rancune qu’elles gardent
depuis a ’égard de leur compagnon ou mari et méme parfois
de la gent masculine en général. En faisant fi de la parole des
hommes ou de leur silence, on mésestime leur influence. Cela
est d’autant plus pernicieux que la discussion n’a pas lieu
devant un tiers pouvant capter le chantage affectif qui se cache
derriere la décision. Tout le monde se voile les yeux, c’est plus
facile de dire que c’est le choix de la femme.

Il existe aussi des hommes qui souffrent en silence de ne pas
avoir vu naitre /eur enfant. Quand sera-t-on capable d’entendre
la douleur de ceux qui se sont sentis rejetés dans ce processus
visant a interrompre une grossesse ? Qui peut reconnaitre que
I’avortement peut peser (lourdement parfois) sur la conscience
d’hommes ? « Je me suis senti puni d’avoir ¢t¢ un homme »,



me disait ce jeune garcon de 23 ans : « Quand nous sommes
allés au planning familial apres avoir découvert que ma copine
¢tait enceinte, je me suis fait engueuler de ne pas m’étre
protégé. En fait, j’ai eu I'impression que les dames du
planning me reprochaient d’avoir ¢jaculé ! » Il avait a
I’époque 19 ans. Un tel accueil est insupportable, blesse la
masculinité. Combien de temps allons-nous continuer a faire
payer aux hommes le fait d’avoir un pénis ?

Oui, je sais, je ne perds pas de vue mon a b ¢ du féminisme :
il faut que la décision revienne uniquement a la femme parce
que c’est son corps. Mais en pratique, un enfant ne se fait pas
seul et ne peut pas s’assumer seul. Il s’inscrit dans une
relation, dans une lignée, dans une société. En confiant la
responsabilité morale uniquement aux femmes en amont avec
la contraception et en aval avec [D’avortement, on
deéresponsabilise les hommes, les familles, la société.
« Pourquoi devrais-je me rendre solidaire du choix de mettre
au monde un enfant ? Si ¢’est son choix, si on m’interdit de
donner mon avis, si on ne nous encourage pas a exercer
ensemble notre responsabilité d’homme et de femme face a la
venue potentielle d’un enfant, pourquoi devrais-je en étre le
garant ? ». Le « droit de disposer de son corps » a fait de
I’enfant la propriét€ de la femme, il I’a séparé de son pere et
de la société. Les femmes sont isolées, le lien social est coupé.
Pourtant, foi de maman, I’entraide c’est vraiment nécessaire
quand on connait la tiche que c’est de mettre au monde un
enfant et de 1’¢élever : on a besoin de pouvoir compter sur les
autres.

Le meilleur dge pour faire un enfant



« Mot je trouve que c’est hyperjeune pour avoir un enfant,
c’est completement irresponsable », se permet de rajouter
Amélie qui revient sur le scénario de I’¢tudiante enceinte.
C’est son opinion, apres tout. La femme qui décide de « le
garder » remet bien en cause d’une certaine maniere le choix
d’Amélie qui décide de I’éviter ou qui a peut-étre méme déja
interrompu le processus de vie qui avait commencé. Le « libre
choix » en pratique est une provocation réciproque. Depuis
que la grossesse est considérée comme un choix, les femmes
s’observent les unes les autres et se critiquent allégrement :
« Tu en penses quoi, toi, que Mathilde soit enceinte ? » Quand
I’une avale consciencieusement sa pilule, elle affirme par 1a a
ses copines que c’est le bon choix de ne pas avoir d’enfant
maintenant. Et inversement pour celles, plus rares, qui laissent
se développer la grossesse. Chacune se surveille, surveille les
autres et se sait surveillée.

Personnellement, ¢a va faire dix ans que je me coltine le
« Mais tu as eu tes enfants hyperjeune ! » Ici, une précision
s’impose. De nos jours, le « hyperjeune » n’est pas réservé a la
fillette de 12 ans issue des bidonvilles, devenue mére a la suite
d’un viol et dont la maternit¢ menace la santé. Pour ma part,
J’étais majeure et trés bien mariée quand les faits se sont
produits. Le « hyperjeune » qualifie toutes les femmes
occidentales devenues meres avant 25 ans. Apreés 25 ans, on
supprime le « hyper » et on garde le « jeune ». Entre 30 et
35 ans, c’est tard mais dans les temps. La fameuse « horloge
biologique » tourne, la pression se fait sentir. Puis, apres
35 ans, on rajoute « hyper » a « tard » agrémenté d’un « Et
alors, ca va, ce n’est pas trop crevant ? » (« Ma vieille » étant
poliment sous-entendu).

A chaque age son catalogue de réflexions. Faisant partie des
« hyperjeunes », voici ma collection :



(Curieux) « Mais tu ne regrettes pas de n’avoir pas vécu ta
jeunesse ? »

(Sportif) « Attends, pour toi c’est facile de récupérer ta
ligne ! »

(Epicurien un rien sadigue) « Eh bien nous, on a profité de
la vie avant, on s’est fait plein de voyages et on est bien
contents de les avoir eus tard ! »

(Philosophe type « les-voyages-forment-la-jeunesse ») « Je
trouve ca dingue ! Moi quand j’étais jeune, je ne connaissais
encore rien de la vie ! »

(Optimiste) « Ce sera la classe pour ton fils : tu te rends
compte, tu passeras pour sa grande sceur quand il aura
18 ans ! »

(Career woman) « Attends, un enfant déstabilise tes études,
tes choix professionnels : il vaut mieux le faire apres ! »

(Stratégique) « Non mais c’est bien jou€ : tu fais tes enfants
avant, tu te concentres sur ta carri€re ensuite. »

(Dynamique) « T’as bien fait, au moins tu as encore plein
d’énergie, c’est trop sympa pour tes enfants ! »

(Sans oublier le franc et direct) : « Tu ne regrettes pas,
sincerement ? »

Et puis, on n’échappe jamais au « Moi je ne pourrais
jamais » auquel on aimerait avoir le cran de répondre : « Sauf
qu’en I’occurrence, ce n’est pas toi qui es enceinte cocotte ! »
Il ne faut pas étre dupe, les réactions de 1’entourage trahissent
visiblement des projections personnelles, comme si chacune
des femmes se voyait en la mére que I’autre devient, avec



crainte ou envie. Les hommes ne sont pas en reste et font vite
le pont avec leur femme ou copine.

Les « mamans jeunes », les « mamans tard », les « mamans
hypertard » ont elles aussi intégré la série d’affirmations
approuvant ou désapprouvant leur choix. Il est vrai qu’on
accorde actuellement une certaine tolérance pour celles qui
auraient décidé de procréer entre 25 et 30 ans. Et encore, elles
compromettent fortement leur carriere, dit-on. Comment
seront-elles capables de la mener de front en pleine création
familiale ? Certaines font des concessions, d’autres préférent
effectuer un changement professionnel pour se soulager d’une
pression entretenue autant par le rythme que par les remarques
désobligeantes sur la maniére dont elles conduisent leur vie de
femme, de compagne, de mere.

L’enfant projet ou le retour de la mere parfaite

Quand on choisit d’étre mére, il faut étre a la hauteur. Le
droit a I’avortement a fait de 1’enfant le fruit d’une volonté
individuelle : avoir un enfant devient un projet parmi d’autres.
Il convient maintenant de le réussir ! « Réussir son bébé »,
comme le scandait une affiche publicitaire d’un magasin de
puériculture, c’est devenu le nouvel impératif. Ah mais voila,
c’est I’¢lément de discernement que je cherchais pour décider
de I’1ssue de la grossesse : « Serai-je une bonne mere pour cet
enfant ? » C’est la question a laquelle il faut se soumettre
avant de procréer, c’est-a-dire : « Serai-je capable de lui offrir
le meilleur, serai-je a la hauteur de la tache ? »

Nous avons ét¢ éduqués de telle sorte que nous avons
parfaitement intérioris€ les conditions dans lesquelles les
parents vont pouvoir remplir convenablement leur tache : il
faut avoir terminé ses ¢tudes, avoir un travail (en contrat a



durée indéterminée), un logement assez grand, un couple
stable. Inutile de préciser qu’avec de telles conditions, le projet
parental se repousse, et se repousse tellement que lorsqu’on a
enfin le job de ses réves, la chambre pour le bébé et un mec
qui commence doucement a s’ouvrir a la possibilité¢ de devenir
pere, on a dépassé largement les 35 ans, age auquel la fertilité
des femmes est en chute libre ! Mais bon, ce n’est pas grave :
il existe les procréations médicalement assistées et méme des
femmes pouvant porter a notre place notre bébé ! Donc,
I’horloge biologique impose de moins en moins son rythme.

Ce qui compte, c’est I’argent. Pour rendre un enfant
heureux, il faut posséder de I’argent pour pouvoir lui offrir
tout ce dont il a besoin ou envie, les deux se confondant
allégrement. L’enfant colite d’autant plus cher aujourd’hui que
les réseaux de solidarité¢ sont coupés : c’est ’enfant de ses
parents et non plus de la communauté. Les parents peuvent
beaucoup moins compter sur 1’échange de services, de
vétements, de jouets, de mobilier : chacun s’occupe des siens !
Dans cette perspective, I’enfant représente un cott financier
considérable. Le cocktail est explosif entre d’une part les
valeurs de la société dans laquelle nous avons grandi,
individualiste (« Tu ne peux compter que sur toi-méme ») et
matérialiste (« L’argent est une condition au bonheur »), et
d’autre part les droits des femmes qui nous sont inculqués
transformant I’enfant en choix. La pression sur les meres est
immense, elles sont prises en étau.

Le pire, c’est que cette pression n’est pas maintenue par une
institution extérieure, religieuse ou étatique. Ce sont les
femmes elles-mémes qui se I’imposent.

C’est a New York que j’ai rencontré les prototypes les plus
sophistiqués de « meres parfaites ». Dans les parcs, on les
appelle les « helicopter mum » car elles passent leur temps a



tourner autour de leur gamin, ne le lachant pas d’une semelle.
Dans leur voiture (ou celle de leur chauffeur), on les appelle
les « hockey mum » qui, a force de conduire leurs enfants a
leurs multiples activités, ont transformé leur emploi du temps
en agenda de ministre. Elles font tout, elles donnent tout, pour
que leur enfant réussisse dans la vie. Mais derriere cette course
effrénée a la perfection, I’enfant est devenu un faire-valoir : on
se rassure, on se prouve a soi-méme qu’on est quelqu’un de
bien. La pression sur ’enfant est considérable, la pression sur
les meres intenable. C’est le retour de baton du droit a
I’avortement.

Quand on veut et qu’on n’a pas

Si la femme enceinte provoque chez les autres des
discussions enflammées concernant le meilleur moment pour
faire un enfant, celles qui n’en ont pas ne sont pas ¢pargnées !
Bien au contraire, les femmes volontairement sans enfants sont
vite taxées d’« égoistes ». Le fait de présumer que la maternité
est le produit d’un choix volontaire fait finalement le nid d’un
jugement sévere. « Ne pas avoir d’enfants, c’est manquer son
accomplissement de femme », peut-on entendre dans les
discussions informelles sur le sujet. Le droit a la contraception
et a l’avortement a fait de la maternité une réalisation
personnelle : en plus d’étre un choix, étre mere doit Eétre
désormais synonyme de bonheur.

A-t-on jamais autant valorisé la maternit¢ que depuis qu’il
est permis de I’éviter ? C’est tout le paradoxe : un choix
supposé individuel a viré vers un impératif universel. Si on
peut, c’est alors un « must ». Les femmes « accomplies par la
maternit¢é » ne se privent pas d’afficher a outrance leur
¢panouissement sur les réseaux sociaux ou, pour les plus



célebres d’entre elles, dans les magazines féminins. Parfois, je
me demande si ce besoin d’étaler son bonheur familial aux
yeux de tous au travers de la publication de photos
personnelles n’est pas exacerbé par la volonté¢ de se rassurer
dans son choix d’avoir gardé son bébé. L’avantage des photos,
contrairement a la vidéo, c’est qu’on peut les sélectionner, les
retoucher et surtout : elles sont silencieuses ! La maternité
s’exhibe sur papier glacé : tout est propre et beau dans ce
monde enchanté. Une image aux antipodes de la réalité.

« Ca fait des mois que j’essaye d’avoir un enfant, je n’y
arrive pas. Je suis completement désespérée. Je ne sais pas ce
qui cloche chez moi : pourquoi est-ce que je n’y ai pas droit ?
Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? » Nina, 29 ans, est obsédée par
son désir d’enfant et souffre terriblement qu’il ne soit pas
assouvi. « Pendant des années, j’ai tout fait pour ne pas en
avoir et maintenant que j’en veux, ¢a ne vient pas ! Je ne
comprends pas, je refais le film de ma vie pour trouver une
réponse, j’ai besoin de trouver une raison mais le médecin
n’en voit aucune : ¢a me rend dingue ! » L’infertilité est
extrémement douloureuse pour les filles de ma génération qui
veulent avoir un enfant. Je dis « les filles » parce que si
I’enfant tarde a venir, c’est bien évidemment leur faute : au

(& o . . .
xX  siecle, ’enfant, c’est plus que jamais une affaire de

femmes... On leur a fait croire qu’elles pouvaient étre des
dieux donc maintenant, elles se sentent responsables de tout !

Capricieuses ? Nina I’est. Mais qu’est-ce qu’elle y peut ? Ce
n’est pas elle qui battait le pavé en tenant une pancarte ou 1’on
pouvait lire : « Un enfant, si je veux, quand je veux ! » Nina ne
s’est pas battue pour avoir le droit a la contraception et a
I’avortement. Elle a simplement grandi dans I’idée que quand
on veut, on peut. L’impérialisme du désir est si absolu de nos
jours qu’il semble, a premiere vue, incongru de le discuter.



Pourquoi frustrer le désir d’enfant quand des techniques
médicalement assistées existent et que, si besoin est, des
femmes peuvent mettre a disposition leur corps pour que se
développe I’enfant d’une autre ? Les procréations
médicalement assistées et la gestation pour/par autrui semblent
légitimes depuis que I’enfant est transformé en choix, depuis
que ce choix est synonyme de bonheur : au nom de quoi le
refuser a quelqu’un ?

« Un enfant, si je veux, quand je veux ! » ce sont les
procréations médicalement assistées et la gestation pour autrui
qui réalisent ce slogan. Sans le féminisme combattant pour le
droit a Dl’avortement et la contraception, le raisonnement
idéologique de la « gestation pour autrui » n’aurait pas été
possible. Il a donné¢ ses armes et ses outils a une logique
libérale incontrolable. Pour en arriver 1a, il a fallu opposer puis
deétacher le corps de [Desprit, dénigrer les expériences
charnelles au profit de 1’expression toute puissante de la
volonté. En réduisant la reproduction a son caractere animal,
niant D’expérience humaine et spirituelle qu’elle porte en
germe et peut devenir. Elle a perdu son caractére sacré. Le
corps n’est plus qu’une chose extérieure a la personne.
Morcelé, il peut désormais se préter, s’acheter, se louer ou se
vendre en picces detachées et services selon les besoins. Les
femmes sortent ainsi de la reproduction pour entrer dans un
rapport de production, au risque de voir I’exploitation du corps
légitimé, généralisé et institué. L’aboutissement de ce
féminisme qui est passé a coté de D’essentiel se retourne
aujourd’hui en premier contre les femmes elles-mémes : la
fascinante victoire de la volonté laisse entrevoir un monde
déshumanisé ou la valeur d’une personne ne dépend que de
son utilite.



VIII

Retour des stéréotypes de genre au temps de 1’égalité

« L’orientation se décide en pleine quéte d’identité sexuelle,
d’ou des choix professionnels souvent stéréotypés. »

Najat Vallaud-Belkacem, ministre de I’Education nationale, 2015.

« Pour étre confirmé dans mon identité, je dépends enti¢rement
des autres. »

Hannah Arendt



« C’est bon, no comment les gars : on a clairement cédé a la
pression commerciale. Mais ne faites pas trop vos malins, vous
verrez bien quand vous aurez des gosses ! » Une bicre dans
une main, une cigarette dans ’autre, Aurélie devance les
commentaires de ses copains. Lucas, son fils de 4 ans, vient de
débouler dans le salon déguisé en Spider-Man. « A
I’attaque ! » hurle son ami Tom qui le poursuit armé d’une
épée de chevalier, sa cape volant derriere lui. Les deux gargons
courent dans tous les sens, crient, se battent devant les amis
d’Aurélie plutot amusés par la joyeuse sceéne. « Ca suffit ! »
crie le pere de Tom. « Filez dans votre chambre maintenant et
ne revenez plus », tente-t-il de conclure. Mais les enfants
continuent de sauter sur les canapés, bousculant au passage les
nviteés.

Il est 21 heures, on est samedi soir. « Bon, on leur met un
film, non ? » se demandent les parents. « Ouais, un film ! La
Reine des neiges ! Allez, s’il vous plait ! » s’exclament Juliette
et Chloé, les grandes sceurs de deux ans leurs ainées. A 1’appel
de la téle, elles viennent de rappliquer une couronne de fausses
pierres précieuses plantée sur la téte, des tatouages éphémeres
plein les bras, dé¢laissant les petits ¢lastiques arc-en-ciel avec
lesquels elles fabriquaient des bracelets pourtant si sagement.
« Non ! Kung Fu Panda ! On veut regarder Kung Fu
Panda ! » crient les deux gargons. Apres une bicre ou plus, les
négociations sont par principe perdues d’avance. Pas la peine
d’essayer de faire genre « J’ai de 1’autorité », ils vont gagner.
On finit donc par leur montrer sur des tablettes différentes le
film de « filles » et celui de « gargons » pour avoir la paix,
enfin.

L’impossible mission



La scéne est terriblement cliché, elle frise la caricature.
Pardonnez-nous Simone d’avoir ainsi péché ! Vous n’avez pas
eu d’enfants, vous ne pouvez pas comprendre comme il est
difficile de détacher nos enfants de ces stéréotypes ridicules.
Ce n’est pas faute d’avoir essay¢ ! On vous a lue avant d’avoir
nos enfants, on partage vos idées. Mais la, dans la pratique, ca
coince un peu.

Malgré les poupées offertes a nos gargons, les voitures a nos
filles, rien n’y fait : les enfants en maternelle restent pour la
majorité¢ fascinés par les déguisements de princesses et
chevaliers, par les robes a paillettes et les costumes moulants
des Batman, Superman, Spider-Man et tous les autres « Men ».
Méme en n’ayant pas la télévision, on ne peut pas y €chapper.
Vous avez faconné nos idées, mais, confrontées a la réalité,
elles disparaissent dans un nuage de fumée de cigarette (la
baguette magique des mamans qui annule les bons principes) :
« Je laisse tomber ! Ca lui fait tellement plaisir a ma fille ce
déguisement de Cendrillon ! »

On a méme offert des Lego a nos filles que la marque a
spécialement congus pour elles afin qu’elles développent leurs
facultés d’abstraction et de repérage dans 1’espace. Il faut,
nous en sommes conscients, qu’elles aient les mémes chances
que nos garcons d’intégrer les écoles d’ingénieurs. Mais je
dois quand méme vous avouer, Simone, que je suis restée
dubitative quelques instants devant le choix de modeles de
yachts, maneges a poneys et autres bars a cocktails aux briques
vert pale, roses et blanches : féministes les Lego ou formidable
coup marketing ? Personnellement, je pencherais plutot pour la
deuxieéme option et je ne crois pas prendre un grand risque en
suspectant les intentions mercantiles de ces grands magasins
de jouets a I’organisation ultrastéréotypée : rayon bleu pour les



gargons, rayon rose pour les filles et rayon vert pour les
autres !

Ne me dites pas qu’ils sont « réacs », ils ont juste compris
qu’ils décupleraient leurs ventes.

A notre époque, on avait une grosse caisse de Lego
familiale et on y jouait pendant des heures entre fréres et
sceurs. On ne faisait pas de différence, on construisait des
mondes en commun. Eh bien maintenant, c’est fini. Les jouets
ne se partagent plus entre filles et gargons tant ils sont « sexo-
différencies ». Mon fils a les siens, ultrasophistiques et
techniques, qu’il construit puis expose. « Maman, si je les
détruis, je ne vais plus pouvoir les refaire, je vais perdre toutes
les pieces », m’explique-t-il pour me consoler de la déprime
que la vue de cette collection de jouets qui ne sont plus
réutilisés provoque en moi. C’est que ¢a colte un bras en
plus ! Les « jouets sexo-différenciés », c’est la ruine assurée
des familles. Quant a ceux de ma fille, les pi¢ces sont
¢parpillées dans toute sa chambre. Ce n’est que la nuit, en
marchant pieds nus sur une de ses petites briques coincées
entre les lattes du parquet que je me rappelle douloureusement
la naivet¢ de mon ¢lan féministe : « Repérage dans I’espace
mon ceil, vive les filles qui jouent a la femme de ménage ! »
Oups, pardon. Ce n’est qu’une simple rechute nocturne. Au
petit matin, je redeviendrai féministe, promis.

Alors, c’est quoi ? Une fille ou un gargon ?

J’en rajoute une couche avec les vétements ou ce n’est pas
nécessaire ? Parce que c’est un sujet bien plus préoccupant que
les déguisements et les jouets, croyez-moi ! Les habits de votre
fils ainé ne vont évidemment pas a votre fille cadette, méme
pour les chaussettes, ¢’est pour vous dire ! Aujourd’hui, si on



ne connait pas le sexe de son enfant avant sa naissance, on ne
peut pas lui acheter la moindre fringue. Impossible ! Mais des
I’instant ou, lors de I’échographie du deuxiéme trimestre, le
sexe de I’enfant est révéle, la machine s’emballe : du papier
peint de la chambre d’enfant a la couleur de la poussette, tout
est décidé en fonction de son sexe. Ah, si j’étais ministre du
Droit des femmes en charge de I’égalité, je commencerais par
interdire aux médecins de dévoiler le sexe du bébé aux parents
pour retarder un tant soit peu la différence de traitement entre
fille et gargon !

C’est tout de méme curieux : apres un demi-siecle de
féminisme qui défend 1’égalité par-dessus tout au nom du fait
quhommes et femmes ne seraient fondamentalement pas
différents, la volonté d’afficher tres clairement a quel genre les
bébeés appartiennent n’a jamais €t€ aussi importante ! D’un
cOté, nous sommes une génération qui ne supporte pas le
moindre propos différenciant les filles des garcons, et de
I’autre, nous n’avons qu’une question a la bouche devant une
femme enceinte : « Alors, c’est quoi ? », question qui sous-
entend avec ce « quoi » qu’appartenir au genre humain ne
confére aucune identité. On dit « C’est une fille ! » ou « C’est
un garcon ! ». On dit « Je ne sais pas » quand on n’a
volontairement pas demand¢ et la personne en face répond :
« Ah oui ? Tu n’es pas curieuse de savoir ? » Elever une fille
ou un garcon, ce n’est définitivement pas pareil, se disent les
gens.

Paradoxal, non ? J’oserais méme dire, un peu schizophrene,
vous ne trouvez pas ? Qu’est-ce qui nous prend de rejeter la
différence entre les sexes tout en la nourrissant ? Sommes-
nous, comme nous le croyons, uniquement gouvernés par une
force économique extérieure qui nous pousse a la
consommation malgré nos principes ? Ce doit étre les



Américains, c’est slir ! Sommes-nous la cible d’un complot
réactionnaire et naturaliste nous forcant, par le biais de
I’économie, a souscrire aux stéréotypes de genre que notre
sociéte gréco-judeéo-chrétienne a faconnés ? Ou alors serait-ce
le décalage entre les idées féministes et la réalit€¢ qui aurait
formé une bréche dans laquelle se sont engouffrées 1’économie
capitaliste et la pensée naturaliste ? Les idées féministes nous
auraient-elles fait perdre le contact avec la réalité a ce point ?
Reprenons les faits un a un et essayons de comprendre leur
raison d’étre.

Dis papa, est-ce que tu m’aimes ?

« Est-ce que maman porte des robes a paillettes, elle ? Non,
les femmes aujourd’hui elles portent des... ? Des... ? Des
jeans ! Alors tu vas te changer et mettre le tien. Quoi ? J’en ai
mis une 1’autre soir ? Ah, mais ce n’est pas pareil, ¢ca, ma
chérie. C’¢tait pour aller en boite, euh, au bal, un grand bal !
Un jour toi aussi tu iras au bal avec tes amis, mais 1a, on va au
supermarché, donc si tu peux aller te changer maintenant, ce
serait bien... », disent les jeunes meres d’une douce et belle
voix pour masquer comme elles peuvent leur agacement et se
faire comprendre par la petite princesse en face d’elles.

Dans le fond, qu’est-ce qu’elle attend la fille de 5 ans qui
déboule avec sa robe rose bonbon dans le salon ? Est-ce que
ses parents se sont au moins pos¢ la question ? Derricre cet
accoutrement ridicule, elle désire secrétement une seule et
unique chose ; la méme d’ailleurs que sa mere quand celle-ci
s’habille pour sortir. Elle cherche le regard. Le regard de qui ?
Elle cherche le regard de ’homme de sa vie, son pere en
I’occurrence, ou de celui qui le remplace symboliquement
dans ce role. C’est de lui qu’elle attend une reconnaissance.



Les paroles du pere résonnent différemment parce qu’il
représente le podle extérieur et sort I’enfant de la relation
fusionnelle qu’il entretient avec sa mere. Elle veut qu’il leve
les yeux de son portable et qu’il lui dise : « Comme tu es
belle ma princesse ! Un jour tu seras reine ! Les princes des
royaumes aux alentours vont vouloir affronter tous les dangers
pour te conquérir ! » Ce qui signifie en langage
psychologique : « Tu es une personne unique, tu as une
responsabilité a exercer dans la société, tu mérites qu’on se
batte pour toi, tu mérites d’€tre aimée pour ce que tu es. »
Derriere le déguisement se cache un enjeu fondamental : la
confirmation de son identite.

Au lieu d’y répondre, les bobos se confondent en excuses
aupres de leurs amis, génés par la mise en scene. Mais si
Juliette, Chloé¢ et leurs habits de princesse n’obtiennent pas
leur réponse, la question va rester en suspens : suis-je
aimable ? En grandissant, elles risquent de chercher leur
réponse ailleurs en se mettant sous le regard des
autres hommes, en voulant ramener a elles les projecteurs. Ce
qu’elles risquent, c’est de rester bloquées dans cette ¢tape de
leur développement psycho-affectif. Et elles sont nombreuses,
de plus en plus nombreuses, a jouer les lolitas dans la cour de
récréation, idolatrant dés a présent les Violetta, Nabilla, Zahia
et autres starlettes en « a » qui incarnent cette quéte du regard,
ce besoin irrépressible de se mettre sous le feu des projecteurs
pour tenter d’apaiser I’angoissante question existentielle : suis-
je une femme aimable ?

Et a I’adolescence, ¢a continue. La question revient avec
beaucoup plus d’insistance. Cette fois-ci, ce n’est plus du pere
mais des garcons de leur age qu’elles attendent la réponse au
travers de la relation amoureuse et de Dattraction sexuelle
qu’elles tentent de susciter. Alors que les stéréotypes de genre



n’¢étaient pendant ’enfance qu’une simple maniere d’exprimer
une angoisse existentielle, les jeunes filles n’arrivent plus a
s’en débarrasser en grandissant. Il aurait fallu une simple
réponse pour apaiser cette inquiétude mais beaucoup de peres
brillent par leur absence et ce, méme quand ils sont présents
physiquement. Merci papa !

En quéte de confirmation

Pour Lucas et Tom déguisé€s ce soir-la en Spider-Man et en
chevalier, c’est la méme chose. Mais le pére les envoie dans
leur chambre sans s’interroger sur la raison pour laquelle les
deux garcons ont décidé de débarquer armés devant tous les
invités, sans tenter de les rejoindre dans leur jeu pour les
defier, sans les féliciter pour leur courage et leur bravoure,
sans leur dire : « Waouh, comme vous é&tes forts, je sais
maintenant qui j’appellerai pour m’aider a sauver le monde
des méchants ! » ; transcription psychologique : « On a besoin
de toi, tu es capable de protéger les plus faibles, tu es un gars
bien, tu mérites d’étre aimé pour ce que tu es. »

J’ai un mini-Spider-Man chez moi. Enfin, il est plutdt du
genre chevalier malgré la paire d’ailes de fées qu’il se colle
parfois dans le dos, trouvaille de la caisse a déguisements
familiale (on ne peut pas mélanger les Lego mais les
déguisements c¢a passe encore, ouf). Sa participation
langagiere aux discussions familiales se résume a ces quelques
affirmations : « C’est moi le plus fort ! », « Je vais gagner la
course ! », « Je vais taper les méchants », « Mon papa c’est le
plus fort ! » et « Nous, on est les mecs » en prenant son grand
frere par 1’épaule. Du haut de ses 3 ans, il est du genre a aller
chercher une deuxieme épée dans sa chambre pour la lancer a
son pére avant de lui hurler un « A I’attaque ! » pour la plus



grande joie de mes voisins. Mais d’ou me vient ce mini-
macho ?

Dois-je me vexer qu’il ne dise pas que sa mere est la plus
forte ? Dois-je m’inquiéter qu’il associe la masculinité avec la
force ? Est-ce la confirmation naturelle que les femmes sont le
sexe faible, la vérité sortant de la bouche des enfants ? Avons-
nous véhiculé malgré tous nos efforts — et Dieu sait qu’on en
fait, dans le genre couple moderne, on est bons — des
stéréotypes déja intégres par notre enfant ? Ou alors, peut-Etre
veut-il juste réconforter son pere ? Toutes ces idées, ce sont
des projections d’adultes sur des jeux d’enfants. Mon fils veut
étre confirmé dans son identité et pour que la réponse de son
pere qu’il attend, que dis-je, qu’il provoque, ait une valeur a
ses yeux, il faut que son pere soit le plus fort ! Il attend la
confirmation de son identit¢ d’une personne confirmeée. Il ne
I’a pas demandée de son grand frere, il la veut de son pere,
I’homme par excellence depuis ses quatre-vingt-dix
centimetres.

Bon, du coup ¢a ne marche pas sur du long terme, 1’enfant
en grandissant porte un regard différent sur son paternel.
Malgré ce que dit sa mere dont les sentiments pour son pere la
maintiennent durablement dans 1’illusion, son papa n’est pas
tout a fait le plus fort dans la realité. Il va donc falloir la
chercher ailleurs, sa confirmation. C’est d’ailleurs trés
intéressant de retrouver ce besoin et sa réponse chez les
catholiques par exemple, au travers du sacrement de la
« confirmation » qui désigne bien comme son nom 1’indique
cette ¢€tape initiatique qui consiste a consolider I’identité
chrétienne ou chez les juifs, la bar-mitsva célébrant aussi la
reconnaissance de la capacit€¢ a suivre les commandements.
Pour faire court, apres leur pére terrestre qu’ils ont provoqué



petit comme ils ont pu pour obtenir leur reconnaissance, ils se
tournent vers Dieu. Rien que ca.

Le gentil gar¢con versus le macho

On peut dire que mon fils est un vrai petit gargon. Je dis ¢a
parce que c’est comme c¢a qu’on dit de nos jours quand son
enfant aime la compétition, se bagarrer et prendre des risques.
Pire, quand son petit aime déja les femmes, les jolies femmes,
et les embrasse vigoureusement ! Il faut savoir que le « vrai
mec » est un concept a part enticre dans notre société
ultraféminisée ou les valeurs attribuées traditionnellement au
féminin (a tort d’ailleurs, je pense) telles que la douceur, le
compromis, la conciliation, la coopération, etc. sont
privilégiées dans 1’éducation donnée aux enfants. Il faut
s’asseoir gentillement sur une chaise et écouter la maitresse.

On dit « 1l est turbulent » et « je n’en peux plus » pour tout
gargon débordant d’énergie et d’agressivité. Les consoles de
jeux sont devenues le palliatif indispensable pour les faire tenir
en place. La mode est au « gentil garcon », pas au « vrai
garcon ». Le gentil gargon, c’est celui qui veut plaire en se
conformant a ce que I’on attend de lui. C’est celui qui fait tout
bien comme il faut, qui n’use pas de la force et agit dans le
respect des autres. C’est bien d’étre gentil. Mais ¢a ne vend
pas du réve. Quant au macho, c’est le mal absolu. Et en méme
temps, c’est aussi un-peu-quand-méme-parfois le male
absolu ! Mais c’est un secret.

Enfin, ¢a c’était avant qu’un livre n’émoustille une centaine
de millions de femmes du monde occidental en contant
I’histoire a coucher dehors d’un beau milliardaire donnant des
fessées a une ¢tudiante ingénue. Cinquante Nuances de Grey a
trahi les femmes postmodernes. Celles qui font de leur mari et



de leur fils des « gentils garcons » sont excitées par qui ? Un
« bad boy », égoiste, odieux, imbu de sa personne, violent
mais musclé ! Quant aux hommes, ils me confient dans mon
cabinet consommer en abondance des images pornographiques
ou les femmes sont dominées et humiliées, des images qui
affirment la puissance, la force et le pouvoir de I’homme sur la
femme. La pornographie pour les femmes et pour les hommes
est devenue un exutoire du désir interdit : celui de se laisser
dominer et de dominer.

Rien de plus évident dans une société ou la mixité et la
parité déstabilisent les rapports, inversant le « sexe faible » en
fort. Plus I’homme se sent menacé dans sa « virilité » et moins
il a d’espace pour le dire et I’exprimer, plus il cherche a
asseoir sa supériorit€¢ par une sexualité violente et avilissante
envers les femmes. Ainsi, certains gentils garcons, copains
attentionnés et parfaits maris s’adonnent a un plaisir sexuel
aux antipodes de 1I’homme moderne qu’on leur demande
d’étre, a I’antimacho qu’ils tentent de paraitre.

Derriere la vitrine de la femme libérée et de I’homme
moderne se rejouent dans D’intimité sexuelle les
représentations du masculin (puissant et fort) et du féminin
(soumis et docile) pourtant décriées socialement. Et si
I’engouement est tel pour les pratiques mettant en scene un
homme tyrannique et une femme captivée, c’est qu’il est
I’expression d’une revanche ou d’une concession quand
extérieurement les femmes semblent emporter la lutte pour le
pouvoir. Autrement dit, cet afflux de violence est I’expression
d’une crise profonde du rapport de pouvoir entre hommes et
femmes qui a été déstabilisé au cours de la libération sexuelle.
Le rapport hiérarchique vertical de ’homme vers la femme a
effectivement été refusé au profit d’une égalité entre les
individus. Les femmes ont changé leur situation de



subordonnées a coups de droits : droit de travailler, droit
d’ouvrir un compte bancaire, droit de disposer de leur corps
(par ’acces a la contraception et a I’avortement), etc. Il fallait
gagner cette indépendance pour sortir de 1’état infantilisant
dans lequel les hommes les maintenaient. Mais ce féminisme
¢galitariste qui pense la relation entre ’homme et la femme en
termes de « rapport de pouvoir » et de « lutte » a exacerbé la
violence par une démonstration de force posant homme et
femme 1’un contre 1’autre.

Il y a de quoi étre perdu quand on est un homme de ma
génération ! Entre le « gentil garcon » et le « macho », n’y
aurait-il pas une autre maniere d’étre soi ?

Si les stéréotypes construisent les enfants a des moments
précis de leur développement psycho-affectif, ils peuvent étre
emprisonnants, dégradants, aliénants si on ne s’en débarrasse
pas apres coup. Si ’on essaye de les détruire ou de les nier
dans la petite enfance, on risque de retrouver chez les adultes
un questionnement identitaire qui n’aura pas pu €tre joué, qui
n’aura pas pu €tre €couté, qui n’aura pas pu obtenir une
réponse. Ils sont nécessaires pour s’en défaire, pour devenir ce
que nous sommes.

Les stéréotypes : le temps du grand ménage !

Quand j’étais petite, je voulais étre femme de ménage et je
jouais a la femme de ménage. C’est a cause de Mary Poppins :
ce film a bouleversé mon enfance, d’un claquement de doigts
elle arrive a mettre de 1’ordre et dans la joie ! Eh bien, au final,
j’ai fait des études universitaires suffisamment poussées pour
avoir de Durticaire lorsque je passe devant les chariots de
ménage qui se vendent au rayon « jeux d’imitation » pour les
gamines de 3 a 6 ans. J’ai donc bon espoir que ma fille ne



devienne pas forcément Pocahontas, quoique je 1’aime bien,
cette héroine. C’est méme ma préferée. Je me demande
d’ailleurs si ma fille ne 1’a pas inconsciemment choisie pour
me plaire ou plaire a son pere a qui je plais... Bref, ce que je
veux dire, c’est que ce qui se joue en maternelle, ce n’est pas
I’avenir professionnel de I’enfant. Les jeux dits « d’imitation
et d’imagination » qui reposent sur les rdles clichés de la
femme et de I’homme ne sont que des « codes d’expression »,
c’est-a-dire qu’ils permettent d’extérioriser leurs angoisses
pour répondre a des questions existentielles.

Et il y a une série d’histoires qui sont profondément
insupportables : « Maman est dans la cuisine pendant que papa
regarde la télévision » n’a aucune utilité pour le
développement psycho-affectif. En fait, on a besoin de faire un
grand ménage. Tout n’est pas a jeter, il faut juste trier. La, je
suis désolée mais c’est encore la mere de famille qui parle :
quand on range une chambre d’enfant, on se met a quatre
pattes et on trie chaque jouet, chaque livre sans tout mettre a la
poubelle, méme si ce serait tellement plus simple. On y trouve
des choses cassées, démodées, inutilisées, sales, mais 1l faut
prendre les objets un a un pour décider de leur destin. Parfois,
certaines choses nous semblent a nous, adultes, stupides. On
voudrait les jeter mais les enfants ne veulent pas, ils peuvent
les aimer. Et puis, il y a des livres qui rappellent des souvenirs
et méme si on trouve les textes de Martine pas tres pertinents
et que ces petites culottes partout nous effrayent sur les
pulsions sexuelles de D’illustrateur, 1’album peut tout a fait
avoir sa place dans une chambre d’enfant.

A T’adolescence, rebelote, les stéréotypes refont surface et
pour les mémes raisons : la quéte identitaire. Ce qui est génant,
c’est quand ce sont les adultes qui devancent et expriment les
stéréotypes : « Les filles sont faites pour exercer des métiers



tournés vers le soin des personnes » et « Les hommes sont
faits pour gouverner nos sociétés » ou « Les filles sont surtout
romantiques » et « Les gargons ne pensent qu’au sexe ».
Apres, si vous voulez étre détestés par les 14-17 ans, c’est tres
efficace. Ils ne supportent pas qu’on leur impose des schémas
précongus, a raison. Eux, en revanche, ils peuvent le dire sans

se détester ensuite.

Si je demande par exemple a chacun de mes éleves
d’associer spontanément un mot quand j’écris au tableau
« amour », les filles devant répondre sur un Post-it orange, les
garcons sur un Post-it jaune, le résultat est flagrant : chacun
colle parfaitement aux clichés de la maniére dont filles et
garcons appréhendent ’amour. Ce qui est ensuite intéressant,
c’est de les faire parler la-dessus : pourquoi les filles et les
gargons n’ont-ils pas écrit la méme chose ? Ils vous
I’expliquent, si vous le leur demandez. Au lieu de faire le
travail a leur place, il semble plus judicieux de les faire
experimenter les choses pour les rejoindre dans leur
expérience de vie et les inviter ensuite a s’affranchir de ces
schémas qui nous empéchent d’exprimer ce qui nous habite,
qui nous empéchent de devenir ce que nous sommes.

A force de belles idées sur 1’égalité entre les hommes et les
femmes, nous sommes tombés dans [’égalitarisme
idéologique. Ce souci d’indifférencier le traitement fait aux
garcons et aux filles en espérant que la culture et 1’éducation
puissent les libérer de ces modeles oppressants a tout faux et
est devenu lui-méme oppressant. Le contraire est arrivé, on les
a angoissés ; ils n’ont jamais €t¢ autant aliénés a leur
caricature. En cette période de trouble dans le genre, les
féministes sont inquictes face a la persistance des stéréotypes
dans les cours de récréation et les parents le sont face aux
changements de société et a leur impact sur le devenir de leurs



enfants. Plus les féministes déconstruisent 1’éducation sexo-
différencice, plus les parents jouent a la poupée, habillant leurs
enfants de la téte aux pieds comme « une fille » ou comme
« un garcon » pour ne confondre personne. Plus on interdit aux
garcons d’exprimer leur force et leur agressivité, plus ils se
défoulent virtuellement de maniére encore plus violente.
Moins on complimente les petites filles sous prétexte de ne pas
les enfermer dans le role de la princesse, plus elles vont
chercher a étre sous le feu des projecteurs et vouloir
correspondre aux Barbie avec lesquelles les hommes aiment
jouer. Et si, tout simplement, on laissait aux enfants et aux
adolescents la possibilit¢ de faire sortir leurs angoisses quand
elles viennent, c’est-a-dire a des moments précis de leur
existence, pour leur permettre de les dépasser ?

Depuis plusieurs années, j’emmene une centaine de filles,
¢leves de seconde d’un grand lycée parisien, pendant quatre
jours a I’extérieur de la ville. Au programme, je leur propose
des ateliers pour renforcer I’estime, la confiance et
I’affirmation de soi. Les garcons partent ailleurs, un autre
parcours leur est proposé. A 15 ans, la majorité des filles ont
une question en téte : suis-je belle ? C’est la petite princesse de
4 ans qui refait surface. Eh bien, ne jugeons pas leur
interrogation, mais permettons-leur de trouver une réponse
adaptée pour qu’elles puissent sortir de ce questionnement
narcissique, s’ouvrir au monde extérieur, prendre place dans la
société. Ecouter les inquiétudes, ne pas les juger mais les
accompagner pour que les filles soient capables de s’affranchir
de ces stéréotypes aliénants. Une fois qu’elles ont la réponse a
leur question, elles n’en ont plus besoin. C’est une stratégie
gagnante.



IX

Parent copain, parent absent

« Alors on commence par quoi ? Les pétards ou les capotes ?

— Ne me tape pas une crise pour quelques malheureux pétards
alors que t’en fumes tous les soirs dans ta chambre, quand méme !

— Pardon ? Mais j’ai quarante ans, moi, madame ! J’ai mon bac,
j’ai ma maitrise d’archi. Alors quand tu auras tout ¢a, peut-&tre
qu’on pourra en reparler. Si je te chope encore une fois avec ¢a a
la maison, tu sais quoi ? Tu vires, tu vas vivre chez ton pére, OK ?

— T’attends que ¢a toi, de toute manicre, que j’aille vivre chez
mon pere. Que je me casse, comme ¢a tu pourras t’éclater comme
une ado ! Parce que t’es jalouse de moi, ouais, t’es jalouse de
moi ! Tu te fais tellement chier depuis quarante ans que t’es
méme pas capable de trouver un autre mec que papa ! »

Lola et sa mére (Sophie Marceau) dans LOL de Lisa Azuelos, 2009.
« La naissance des enfants, c’est la mort des parents. »

Hegel.



« Il y avait 1a, sur mon bureau, un préservatif déposé par
mon pere. Voila, mon éducation sexuelle se résume a une
capote. J’avais 15 ans. » Rien de tel pour accompagner le
passage de la puberté, le préservatif offre de telles perspectives
d’avenir ! Jérome, que je rencontre dans le cadre de mes
consultations, en a encore la gorge serrée : « Ce jour-1a, j’ai
pleure, seul, dans ma chambre. C’est tout ce qu’il avait a me
dire ? » Il ne voulait pas s’immiscer dans la vie intime de son
fils, par pudeur. Son pere 1’a laissé seul avec cet objet pour
indice. « Etre un homme », c’est donc avoir des rapports
sexuels ? « Etre un homme », c’est se protéger de ’autre ?
« Etre un homme », c’est faire les choses proprement,
prudemment ? « Etre un homme », ¢’est retenir au bout d’un
petit réservoir ce qu’on voulait donner, pour le jeter ensuite ?
Le passage initiatique de ’enfance a 1’age adulte n’a pas été
pour Jérome exactement du méme acabit que la légende du
lion a tuer chez les Masais ! Il n’y a eu ni combat & mener ni
defis a relever. Un seul message de ses parents : « Protege-
toi. »

Je questionne malgré tout Jérome, on ne sait jamais

« Quand est-ce alors que votre pere vous a dit : tu es un
homme mon fils, je suis fier de toi ? », car je voudrais
m’assurer qu’il y a eu au moins quelques paroles pour le
lancer dans la vie. « Jamais ! Je pense qu’il doit bien 1’étre un
peu quand méme, mais mon pere, vous savez, ¢’est un homme
pudique : il n’est pas du genre a exprimer ce qu’il ressent, et
pour qui que ce soit d’ailleurs ! » Pas étonnant que Jérome
n’arrive pas a se déployer professionnellement et sur le plan
relationnel malgré ses 28 ans ! Les questions « qui suis-je ? »,
« ou vais-je ? » et « quel est le sens de ma vie ? » n’ont pas
obtenu du morceau de latex les réponses qu’elles souhaitaient,
la parole du pére a manque.



Papa pote, maman pilule

Pour Jean, c’est le contraire : son pere en a trop parlé. Enfin,
il a trop parlé de lui surtout. « Papa, franchement, arréte de me
parler de cul tout le temps ! Je n’ai pas envie de savoir ce que
tu fais avec maman, je n’ai pas envie de savoir ce que tu as fait
avant : fous-moi la paix ! » a voulu lui dire Jean a maintes
reprises mais sans jamais vraiment oser le faire. Je n’ai pas été
surprise d’apprendre que dans la famille de son péere régnait le
méme silence que dans celle de Jérdme, mais sans le cadeau
de bienvenue dans la vie d’adulte : le préservatif. Chez lui, la
sexualité était une chose inexistante socialement, on n’en
parlait pas. Ce silence était pesant. Il était donc hors de
question de reproduire le méme schéma : « Pas de tabous chez
nous ! » Il n’a pas été le seul séduit par I’1dée. Elle a fait fureur
chez les soixante-huitards et souvent cause¢ des ravages chez
leurs enfants.

En s’épanchant sur son intimité sexuelle dans le cadre
familial, la relation peut prendre une tournure incestueuse. Ce
déballage, ce besoin de « se raconter », voire de se vanter sont
autant de tentatives pour sortir de ce statut de pere afin de se
glisser dans la peau de I’ami, du confident. C’est vrai, « étre
pere » instaure une distance avec sa femme en faisant sortir le
couple de la fusion. « Etre pére » projette I’homme vers sa
propre mort, la différence d’age le plagant en avant. Mais
« €tre pere », qu’est-ce que cela signifie si I’on ne sait déja pas
ce que c’est « étre un homme » ? Comment accepter ces mises
a « distance » quand on est encore dans une recherche de
reconnaissance ?

L’équivalent pour les filles, c’est le routinier : « Madame, je
pourrais venir vous parler dans votre bureau ? C’est a propos
de ma mere », comme me demandait encore I’autre jour



Oriane a la suite d’une intervention dans sa classe. « Elle veut
absolument que j’aille chez le gynécologue pour qu’il me
prescrive la pilule. Moi, je ne veux pas. J’ai 16 ans et je n’ai
pas du tout envie d’y penser ! » J’essaye de comprendre la
raison pour laquelle sa mere lui met la pression. En gros,
Oriane a-t-elle des relations sexuelles ? « Elle est persuadée
que je vais coucher avec mon copain. Il a deux années de plus.
Elle me dit que les gargons ne pensent qu’a ¢a et qu’il va
vouloir bient6t. Moi, je ne crois pas. En tout cas, on n’en parle
pas pour le moment. »

Qu’est-ce qu’elles ont toutes, ces meres, a vouloir mettre
leur fille sous pilule ? « Ma mére ne m’a jamais rien dit, j’ai
di me débrouiller toute seule, je ne veux pas que ma fille vive
la méme chose » est I’explication logique de la maman
d’Oriane et de beaucoup d’autres. Mais on ne vit pas a la
méme €poque ! Cheres mamans, si votre fille est vraiment
préte pour avoir des relations sexuelles, croyez-moi, elle sait
ou aller pour se procurer toute seule la pilule « miraculeuse »
qui la protégera de tous les dangers (enfin non, pas de tous,
seulement de I’arrivée d’un bébé, et encore...). Mieux, vous
lui donnez le numéro d’un médecin que vous briefez
discretement sur les antécédents médicaux de votre fille et de
la famille et puis, basta !

Confusion dans les roles

D’un c6té, I’'inquiétude parait 1égitime. Une mére qui veut
étre présente pour accompagner sa fille dans sa vie de femme,
c’est plutdt touchant. Et d’un autre c6té, il y a quelque chose
de louche dans cette volonté de mettre sa fille sous pilule...
Sous prétexte de se soucier de leur santé, n’aurait-elle surtout
pas peur de devenir grand-mere avant [’heure ? En faisant tout



pour rester proche et soucieuse de leur bien-étre de femme, ne
s’inquicterait-elle pas plutot de voir sa petite fille échapper a
son contrdle ? Que cherche-t-elle au juste en mettant sa fille
sous pilule ? Se soucie-t-elle vraiment de I’accompagner dans
son parcours de femme ou rejoue-t-elle un dialogue dont elle a

manque avec sa propre mere ?

Il y a aussi ces jeunes filles qui se plaignent aupres de moi
que leur mere veuille tout savoir sur leur vie amoureuse et
sexuelle ! « Je ne supporte plus quand elle monte dans ma
chambre et se pose sur mon lit. Je sais pourquoi elle est 1a, je
sais ce qu’elle veut savoir ! » m’explique Caroline. « Est-ce
que tu as un petit copain ? Tu sais, tu peux tout me dire. »
C’est le moment du grand classique : « Moti, a ton age... » Et
la, elle en profite pour lui raconter sa vie et lui confier ses
amours passées ou présentes. Caroline n’a pas envie de
I’€couter mais elle n’ose rien dire. Sa maman est seule depuis
plusieurs années, son papa les a laissées pour une autre
femme. La tristesse de sa mere empéche Caroline de I’envoyer
balader, qui d’autre la réconfortera ? « Elle n’a personne, elle
n’a que moi. » Elle I’écoute donc, beaucoup. Et sa maman se
sent une bonne mere, une meére moderne, parce qu’elle parle
de sexualité avec sa fille.

Il n’est pas nécessaire d’étre mere célibataire pour tomber
dans cet écueil. Bon nombre d’épouses se sentent terriblement
isolées tout en ayant un conjoint et recherchent dans leur
progéniture le réconfort affectif dont elles manquent. Avoir un
bon dialogue avec sa fille, ca fait chic. Encore faudrait-il que
ce ne soit pas un prétexte pour transformer son enfant en psy.

Couple classique : ne pas parler ne signifie pas ne rien
dire



Bien entendu, il existe toujours des familles ou 1’on ne parle
pas de ces choses-la. Ce sont généralement les mémes qui se
montrent réticentes devant les changements de société, celles
qu'on dit « réacs » parce que « c’était mieux avant » et
qu’avant, on ne disait rien ! Ce silence est troublant. Pourquoi
parlons-nous de tout sauf de la sexualité ? C’est ignorer que ce
n’est pas parce que 1’on ne dit rien que 1’on ne transmet pas
une série d’informations a ses enfants.

Je pense a ces parents fiers d’étre restés ensemble malgré
I’hécatombe des divorces autour d’eux et qui croient du coup
renvoyer une belle image du couple a leurs enfants. Derricre
I’apparente réussite, I’enfant peut avoir une impression
extrémement négative du mariage en fonction des non-
dits vehiculés par les regards, les gestes de tendresse, les
postures du corps, les rires ou leur absence qu’il pergoit et qui
en disent long sur le vécu réel du couple.

L’enfant peut grandir ainsi dans une culture du double
langage et c’est la que les choses se compliquent ! Pour
reprendre mon exemple du couple classique (un papa, une
maman et leurs enfants) : les parents vanteraient les vertus du
mariage alors qu’ils transpirent la frustration et la déception
par tous les pores de leur peau. Comment se situer face a un
double discours ?

Il semble bien préférable de dire la vérit€, méme si elle
douloureuse, plutot que de laisser 1’enfant faire face a un
langage paradoxal profondément déstabilisant. L’enfant
connait la vérité, inconsciemment. Le fait de lui en parler va
lui permettre de mieux comprendre ses propres difficultés, en
quelque sorte, la parole va le libérer : ses impressions ne I’ont

pas trompé, elles sont présentes en lui pour une bonne raison.



Au-dela du discours sur la sexualite

Mis a part dans quelques familles d’irréductibles, nous, les
petits-enfants de la révolution sexuelle, avons été élevés par
des parents qui ont bien appris la lecon : il faut parler de la
sexualité a son enfant. Les tabous, c’est mal ! Nos parents ont
essay¢ de faire comme ils pouvaient et ils se sont bien plantés,
pour la majorité. Certains en se rangeant derriére un discours
hygiéniste pour légitimer leur intervention, d’autres a force de
vouloir tout dire et parfois méme aussi tout montrer pour
informer. Quant a ceux qui sont restés dans le classique
mutisme, ils n’ont fait que répéter les erreurs du passé, celles
qui ont engendré le Mai-1968 qu’ils conspuent. La bonne
nouvelle, c’est que ce n’est pas si grave. Enfin, ¢a ne 1’est pas
si on peut confier nos blessures a des personnes ayant une
empathie réelle — ou dont c’est le métier — pour se libérer de
I’héritage laiss€ par nos parents en la matiere. N’est-il pas €crit
dans la Bible : « L’homme quittera son pere et sa mere pour
s’attacher a sa femme et tous deux ne formeront qu’une seule
chair » ? C’est plein de bon sens ! Mais ¢a demande un petit
effort malgré tout pour quitter symboliquement ses parents, on
ne peut pas y arriver tout seul, surtout quand ils se sont
introduits mine de rien dans notre intimité sexuelle.

Cela étant dit, nos parents se sont plantés parce qu’ils ont
cru que 1’éducation sexuelle, ¢’était une histoire de discours.
« Comment parler de D'amour et de la sexualit¢ a ses
enfants ? » est devenue la question posée aux spécialistes qui,
contrairement a eux, parents, savent évidemment bien mieux
ce qu’il convient de dire ou non a leur enfant. Maintenant que
je suis moi-méme considérée comme 1’une de ces spécialistes,
je constate avec effarement 1’attitude puérile que peuvent avoir
des parents dans ce domaine : ils attendent des recettes toutes
faites ! Ils veulent tellement bien faire et cocher la difficile



case « éducation sexuelle » dans leur programme qui consiste
a réussir I’éducation de leur enfant dans I’espoir de se rassurer,
d’étre de « bons parents ».

Depuis que les enfants ne tombent plus du ciel mais sont le
fruit d’un « projet parental », les adultes ont une facheuse
tendance a se projeter en eux, a se voir dans leur enfant :
« J’étais comme elle a son age ! » entend-on dire par exemple
les meres de leur fille. « Foutez-leur la paix ! » a-t-on souvent
envie de leur crier, « Arréter de vous regarder au travers de
votre enfant, arrétez de vous comparer ! ». Les adolescents ont
vite fait de capter le narcissisme dans lequel sont enfermés
leurs parents. Je pense notamment a Rebecca qui disait de sa
mere : « Si ma mere est furieuse d’apprendre que j’ai un petit
copain, c’est parce qu’elle est jalouse ! Elle ne supporte pas
que je sois heureuse en amour parce qu’elle galere avec mon
pere. »

Sous couvert d’une plus grande connivence avec leur
enfant, parce qu’ils croient savoir davantage de choses sur leur
vie intime, et que, chez eux, la sexualit¢ n’est pas un sujet
tabou, on croit que la relation est meilleure entre les
generations. Meilleure peut-€tre, mais pour qui ? Cette relation
permet-elle a D'enfant de grandir ? Cet amour permet-il a
I’enfant de quitter ses parents pour s’¢lancer et vivre sa vie ?
Quelle que soit I’attitude observée, on les sent préoccupés par
une chose avec leurs ados : surtout rester « cool ». L’autorité,
les limites, les interdits, les différences générationnelles, sont
rejetées. On grandit sans pere, sans reperes, avec des meres a
consoler ou préoccupées. Trop centrés sur leur propre bien-
étre, nos parents ne comprennent pas toujours assez qu’on a
besoin d’eux pour grandir, surtout a I’adolescence. Les roles se
sont inversés : ’enfant est 1a pour apaiser les besoins affectifs
de ses parents qui refusent leur role parce que, en définitive, ils



refusent de vieillir. C’est pourquoi la meilleure chose a faire
pour aider son enfant a grandir est d’assumer son statut de
parent en se réconciliant avec la finitude de l’existence, la
mort, pour le laisser vivre.

En realité, I’éducation sexuelle n’est pas une somme de
discours. Nous transmettons a nos enfants une certaine vision
de la sexualité deés leur naissance, certains diront méme dés
leur présence dans le sein maternel. Comment est-ce que je le
touche, I’embrasse, le nourris, le change, le lave et le berce ?
La maniere dont je rentre physiquement en relation avec mon
tout-petit en dit déja long sur mon rapport au corps, au corps
de ’autre. Ce n’est pas a 12 ans, a I’approche de la puberté,
que le corps entre en jeu dans la vie d’un individu. C’est avant,
tout petit d¢ja, que ’enfant apprivoise la dimension charnelle
de son existence et comprend comment elle lui permet d’entrer
en relation avec l'autre, comment elle lui permet méme de
recevoir et d’exprimer son affection.

Chacun son job !

« Oui, mais 1l y a bien un moment ou il faut dire quelque
chose ! Par exemple, quand un enfant de 4 ans se masturbe,
qu’est-ce qu’on doit lui dire ? » me demande cette mere
inquiete. « Vous, qu’est-ce que vous en pensez, de la
masturbation ? » lui ai-je répondu. Avant de réagir, les parents
doivent systématiquement s’interroger sur ce que |’attitude de
leur enfant provoque chez eux pour ne pas projeter leur
émotion mais accompagner leur enfant dans ce qu’il est en
train de vivre. « Moi, je pense qu’a 4 ans, ¢a fait partie de la
découverte du corps », me dit-elle avant d’ajouter : « Mais
mon mari lui a tapé violemment sur les mains en lui disant :
c’est sale, arréte ¢ca ! » En méme temps, elle ne semble pas



¢tonnée. « En fait, mon mari est quelqu’un d’extrémement
pudique. Quand j’ai vu sa réaction, je me suis dit que
vraiment, ce n’était pas juste avec moi : il a en fait une
perception négative de la sexualité en général. »

C’est ainsi que notre enfant nous offre de formidables
occasions de revoir notre rapport a la sexualité et a ’amour.
En d’autres mots, nos enfants nous font avancer, ils nous
permettent de grandir ! Nous sommes invités a visiter notre
propre histoire, nos propres blocages, nos propres malaises si
nous voulons accompagner nos enfants et non pas leur faire
porter un rapport a la sexualité qui n’est pas le leur, qui est le
notre. « C’est ma meére qui devrait venir vous voir ! Je pense
qu’elle en aurait vraiment besoin », me dit Mathilde, 13 ans,
que sa mere m’a envoyee en consultation pour renforcer son
estime de soi : celle de la fille ou de 1la mére ?

Que les parents arrétent de croire que parler d’amour et de
sexualité a son enfant se fait a la maniére des docteurs, des
professeurs, des curés ou des polémistes sur un plateau de
télévision ! Ce n’est pas leur job. Etre parent, ¢’est aimer son
enfant pour qu’il nous quitte. L’amour n’est pas un discours, il
s’incarne dans le quotidien. Au détour d’un geste d’affection,
d’un service, d’un petit cadeau, d’une parole valorisante, d’un
moment pass€ ensemble, 1’enfant va expérimenter ce que
signifie « aimer ». C’est en épluchant les patates pour le
déjeuner avec lui qu’il se confiera. C’est au retour d’une
course a pied ensemble que sa confiance en vous grandira. Il a
besoin de sentir ses parents disponibles et a I’écoute pour
partager ses doutes et ses questions. Il a besoin de s’assurer
qu’il ne sera pas jugé, que ses parents ne rameneront pas tout a
eux. Ce qu’il veut entendre, c’est ce que vous pensez, pas ce
qu’on vous a dit qu’il serait bien de dire ! La relation de



confiance, c’est elle qui construit son identité d’homme ou de
femme.

La question sexuelle a proprement parler est accessoire,
secondaire du moins. Il faut en sortir, c’est une impasse, ce
sont des détails, I’enjeu n’est pas la. L’enfant n’a pas besoin
que ses parents lui parlent de ’amour. Il a besoin de se sentir
aimé pour s’assurer qu’il a une raison d’exister, qu’il mérite
d’étre respecté, qu’il a une dignité. Mais il a besoin de savoir
qu’il peut poser ses questions a ses parents, s’il le souhaite,
sans que ceux-ci ne les devancent forcément. L’avantage de la
vie familiale, c’est que la dimension sexuelle est intégrée au
quotidien, ce n’est pas un sujet a part. Dans la petite enfance,
les parents peuvent profiter des soins du corps pour nommer
les parties intimes. Les nommer, c’est déja les faire exister.
L’enfant va percevoir que papa et maman dorment dans le
méme lit ou qu’au contraire, ils se sont séparés, ce qui peut
provoquer un questionnement que les parents n’ont qu’a
cueillir simplement, comme il vient, pour discuter de ces sujets
intimes. Pour que la vie sexuelle et relationnelle ne soit pas un
sujet a part mais fasse partie intégrante de la vie, cela demande
de passer du temps avec son enfant, de partager du quotidien.
L’¢éducation a la vie et a ’amour ne devrait pas €tre considérée
par les parents comme un sujet a part et sensible, mais plutot
comme une question « naturelle ».



X

Etre une femme libérée, tu sais...

« Le parc pour enfants, c’est la prison pour adultes. On se
regarde comme des condamnés a mort et on compatit. On
compare nos peines en silence : oh mon Dieu, trois enfants, trente
ans ferme, courage ! »

Florence Foresti, « Mother Fucker », 2009.

« C’est par le travail que la femme a en grande partie franchi la
distance qui la séparait du méle ; c’est le travail qui peut seul lui
garantir une liberté concréte. Dés qu’elle cesse d’étre un parasite,
le systtme fondé sur sa dépendance s’écroule ; entre elle et
I’univers il n’est plus besoin d’un médiateur masculin [...].
Productrice, active, elle reconquiert sa transcendance ; dans ses
projets elle s’affirme comme sujet ; par son rapport avec le but
qu’elle poursuit, avec 1’argent et les droits qu’elle s’approprie,
elle éprouve sa responsabilité. »

Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, 1949.



« Maman, tu me lis une histoire ? Juste une, s’il te plait ! »
me demande ce matin ma fille. Il est 8 h 25, je dois filer
travailler. Mais elle me tire vers le coin lecture de sa classe de
grande section, invite ses amis a s’asseoir autour de moi et me
tend un livre, Zélie, la pire des princesses : « J’adore ce livre
maman ! » Je ne peux plus me sauver, j’entreprends donc la
lecture pour le plus grand bonheur des enfants. « On dit qu’un
jour mon prince viendra, dit la princesse Z¢lie. Mais ca fait
cent ans que je P’attends ! Je n’en peux plus, qu’il se dépéche,
qu’il bouge un peu ses royales fesses », commence 1’histoire.
Sur ce, un piteux chevalier débarque. Z¢lie 1’embrasse, prend
place sur le fringuant destrier. « Ou allons-nous, prince
charmant ? » demande-t-elle. « Dans mon chateau, ma belle
enfant, mon fruit sucré, mon potiron : ta chambre est 1a dans le
donjon », lui répond le prince. « Mais moi, je préfere
chevaucher, sortir, découvrir, explorer ! » s’exclame Z¢lie.
« Ici, c’est moi I’aventurier », lui rétorque son chevalier.
Furieuse, Z¢lie décide de s’enfuir avec 1’aide d’un dragon :
« C’est décidé, je prends la porte et que le dragon
m’emporte ! » Le prince est scandalis€ mais Z¢lie s’écrie :
« Etre princesse, c’est un métier ! Cloitrées dans leur placard
doré, certaines font de la manucure ; moi je veux vivre
d’aventures. » « Et ils vécurent heureux pour toujours »,
conclut le conte. Qui ? Z¢lie et le dragon.

En refermant le livre, je regarde d’un air dubitatif ces petits
de 5 ans, en plein dans I’age des réves de princesses et de
chevaliers. Z¢lie est fascinante, c’est vrai. Une héroine mi-
bovaryste mi-beauvoirienne, qui, plutdt que de se suicider de
désespoir et d’ennui comme Emma est capable de se libérer
des contraintes sociales, de choisir son destin comme le prone
Simone.



Son prince, lui, ’auteur 1’a fait chevalier minable. Le
véritable héros, celui qui sauve la princesse de son destin
d’épouse et de mére dans lequel I’homme voulait 1I’enfermer,
c’est le dragon. En passant, il colle une sacrée dérouillée au
chevalier impuissant et a la gent masculine en général. Et puis,
je ne sais pas si I’auteur 1’a fait expres, mais le dragon, c’est
sacrément connoté comme animal ! Je dis ca, je ne dis rien
mais dans la symbolique biblique, i1l s’agit quand méme du
chef des démons, des anges rebelles, la puissance du mal...
Satan, quoi ! Sauf qu’ici, le dragon emporte la femme au lieu
de guerroyer contre ses fils et les anges. Il a réussi, le malin, a
mettre « game over » le chevalier — qui n’en ¢€tait pas vraiment
un — en faisant alliance avec Z¢lie : « Ton mec est vraiment un
nase. » En méme temps, s’il avait ét¢ un chevalier, un vrai,
capable d’embarquer Z¢lie dans ses aventures, on n’en serait
pas la, non ?

On sent quand méme dans cette histoire une vengeance
contre les princes navrants qui pullulent dans les sociétés
postmodernes, ces hommes en pleine crise de la masculinité
intimidés par les manifestations de la toute-puissance des
femmes d’aujourd’hui. Mais surtout, on sent a plein nez la
legon de morale pour petite fille : « N’attendez pas I’amour,
choisissez 1’aventure. » Le tableau est cliché¢. Un bonheur hors
mariage et hors maternité y est dépeint, comme s’il y avait une
incompatibilit¢ fondamentale entre les deux. La clochette de la
maitresse retentit, je suis priée de m’en aller. L’instruction des
enfants va commencer.

Chere liberte cherie

Cette lecon, les jeunes gens éduqués 1’ont parfaitement
intégrée. J’ai d’ailleurs pris I’habitude des éclats de rire de mes



¢tudiants lorsque je leur demande si, parmi eux, certains sont
de¢ja parents — la question n’étant pas si saugrenue puisque mes
cours portent sur les problématiques affectives, sexuelles et
familiales. « Pourquoi riez-vous ? Vous ¢étes tous
physiquement capables d’avoir des relations sexuelles et de
faire des enfants, non ? » J’aime bien leur demander ¢a avec
mon air faussement naif parce que ¢a les fait toujours réagir,
vivement. « Madame, jamais on ne serait ici si on avait des
enfants ! » m’explique Quentin. « On étudie pour avoir plus
tard de belles opportunités professionnelles, avoir un bébé ¢a
gacherait tous nos efforts. » « Etre enceinte maintenant ? On se
ferait virer, rajoutent en cheeur les filles, parce que si tu choisis
d’¢tudier, ce n’est pas pour faire des enfants ! » Il faut dire
qu’ils ont intégré une formation d’excellence, ils sont soumis a
un travail intense, a la mesure des attentes parentales placées
en eux. « C’est surtout que Darrivée d’un enfant
compromettrait totalement notre carricre », reprend
rationnellement Charlotte. « Moi, je n’en ai tout simplement
pas envie ! témoigne sa voisine. Devoir s’occuper d’un enfant,
étre responsable d’un autre, ca m’empécherait de vivre ma
liberté. Franchement, non merci ! » Adrien poursuit : « Il faut
d’abord avoir un travail avant de penser a avoir un enfant. Ca
colte cher un enfant ! Et la, on est encore dépendants
financierement de nos propres parents. »

La discussion se poursuit. Les uns et les autres me parlent
de I’'importance de leur carriere, ils n’ont définitivement que
ces mots-la a la bouche. La carriere étant dans leur esprit
synonyme de liberté. Je les questionne encore : « C’est quoi
pour vous étre libre ? » et ils me répondent unanimement
« Etre indépendant, faire ce qu’on veut, ne rien devoir a
personne. » Bien plus tard, vers la fin de la discussion,
timidement Adeline léve la main : « Madame, on n’a pas



d’enfants aussi parce qu’on n’a pas encore trouvé la personne
avec qui on veut les faire. »

Le week-end qui suit, j’ai une illustration parfaite de cette
discussion quand j’apercois mon homme et ses deux beaux-
freres, trois hommes dans leur trentaine, plantés la, sur une
plage de ma mer du Nord natale, une pelle a la main, un méme
dans I’autre. Le tableau aurait pu étre touchant s’ils ne fixaient
pas avec jalousie la nuée de kitesurfeurs qui les provoquent
par des sauts de quinze metres de haut, vingt de long. Ces
sauts sont a la mesure de leur dépit : celui d’étre restés sur le
rivage a construire des chateaux de sable que leur armeée
d’enfants en pleine période sadique s’amuse a détruire avec
délectation. Le kite est passé si pres. Le groupe, maintenant
rejoint par les épouses et les enfants, acclame la prouesse
technique et la beauté d’un saut. Un jeune surfeur blond et
sculpté fait son « show » devant la foule, fier de lui. Quelle
légéreté ! Quelle force ! Quelle liberté ! Quel homme ! Au
dernier passage, il lache sa voile d’une main pour saluer ces
dames et donner du réve aux enfants. C’est le coup de grace. 1l
vient de mettre a terre nos trois males : la liberté effrontée du
jeune homme vient de I’emporter haut la main sur la paternite.

La liberté. Surtout étre libre, comme ce kitesurfeur.
Monsieur se fait plaisir pendant que sa mere et sa copine
sirotent un cocktail tout en photographiant leur micro-caniche.
Ne pas s’engager, ne pas se lier a quoi ou qui que ce soit de
peur qu’elle soit compromise, sa liberté, et de finir comme un
con sur la plage a faire des patés.

Mes ¢étudiantes sont des princesses Z¢lie. Mes étudiants
n’ont plus une once d’esprit chevaleresque, ils révent d’étre
kitesurfeurs. Et si certaines jeunes femmes songent encore



secretement a trouver le prince charmant, la promesse de
libert¢ que leur fait miroiter 1’argent gagné par son propre
labeur les en dissuade. Pour les hommes, la liberté ravive leur
égoisme. Etre libre s’impose comme 1’objectif d’une vie
devenir indépendant pour étre exempt de lien qui limiterait ses
loisirs et le déploiement de sa réalisation personnelle.

Mais derricre « personnel », il faut comprendre ce qui est de
I’ordre « professionnel », 1’argent offrant la possibilité de « se
faire plaisir ». Par le travail rémunéré, les femmes a 1’image
des hommes acquierent une indépendance financiére. C’est la
condition de leur égalité avec les hommes, dit-on. Car 1’argent,
c’est le pouvoir : celui qui permet de faire ce que ’on veut. Et
plus encore, pour tous ceux bercés de féminisme : le travail ne
permet pas seulement d’acquérir des biens, il offre aussi une
existence sociale. Celui qui ne travaille pas, ne fait rien, il ne
possede rien (ni biens ni statuts), il n’est rien. Ce sont donc les
conditions matérielles qui déterminent notre existence, notre
place dans la société. Depuis plus de cinquante ans, nous
sommes imprégnés d’un féminisme en fait matérialiste
parfaitement accordé a la sociét¢ individualiste et
consumériste qui est la nodtre. Belle alliance, inattendue
mais tenace !

Tu fais quoi dans la vie ?

« Et toi, tu fais quoi dans la vie ? », c’est la question que
I’on pose quand on rencontre quelqu’un. Lors de ce dinerla,
Juliette a répondu timidement : « Oh, je ne fais rien. Je
m’occupe de mes enfants », parce que c’est comme ¢a que
I’on dit quand on n’a pas d’activité salari¢e. « Mere au foyer »,
ce n’est pas un métier. Dans 1’inconscient collectif, c’est 1’état
d’une femme soumise a sa famille, celui des bourgeoises



dépendantes de leur mari, D’antimodéle féministe par
excellence. « Mere au foyer », cela ne veut certainement pas
dire grand-chose de la réalité et de la suractivité de celles qui
sont concernées. Mais c’est certainement le statut le plus
socialement dévalorisé, pire que d’étre chomeur. Pour étre
quelqu’un il faut faire : tout ce qui entrave D’activité
¢conomique devient a combattre, au nom de la réussite
professionnelle.

Dans cette perspective, I’enfant est un obstacle majeur et
I’homme qui en veut est suspecté de vouloir saboter la carriere
de sa femme. « Si on a un enfant, on est moins disponible pour
son travail et les postes a responsabilité vont nous passer sous
le nez ! C’est bien connu ! » m’expliquait encore Emilie, une
de mes ¢tudiantes. Tandis que celles qui y renoncent ou
repoussent leur projet d’enfant a plus tard continuent leur
ascension. La logique de la concurrence pousse ainsi les
femmes a considérer I’enfant comme une menace pouvant
déséquilibrer leur plan.

En amont d¢ja, la grossesse elle-méme freine bien souvent
leur force de travail. Il y a des désagréments : d’une plus
grande fatigue a une moins grande mobilité, des malaises en
tout genre au besoin dans certains cas d’étre alité. Il y a aussi
les consultations en pleine journée, 1’esprit souvent moins
concentré. C’est que la femme est en train d’accomplir un
travail a part enticre, justement, qui réquisitionne ses forces :
celui de laisser se développer un nouvel étre humain. Et quand
elle n’est pas enceinte, le cycle menstruel lui-méme diminue
sa productivité. Irritées, fatigu€es, souffrantes pendant les
menstruations, les femmes en 4age de procréer sont
réguliecrement rappelées a leurs limites par leur corps. La
différence des corps est en fait le premier obstacle a 1’égalité



salariale, une différence qu’il est indispensable de gommer
pour répondre a I’idéal de la femme moderne.

Avec une telle vision de I’enfant et du corps féminin, la
pilule contraceptive a pu trouver un écho favorable et devenir
méme le symbole de ce féminisme matérialiste. Son caractere
révolutionnaire n’est pas seulement la promesse de son
efficacité, ce serait d’ailleurs franchement naif de le penser ! Il
se situe plutot dans la capacité de modifier de I’intérieur le
corps des femmes et d’y instaurer un ordre nouveau.
Supprimer le cycle menstruel, c’est permettre aux femmes de
travailler « comme des hommes » ! Elles n’ont plus de période
ovulatoire, elles n’ont plus de regles (les saignements qu’elles
peuvent observer sont provoqués par l’arrét de la prise
d’hormones, c’est tout). En quelque sorte, les femmes sous
pilule sont en ménopause artificielle pendant leur jeunesse,
c’est-a-dire au moment ou la force de travail est au maximum.
Leur force physique est majorée, leur productivité augmentée.
Les femmes ne sont plus génées par leur cycle, elles ne sont
plus menacées par une grossesse, elles peuvent dorénavant
travailler comme des hommes. La pilule permet aux femmes
de sortir volontairement du role de reproductrices (puisque ce
sont elles-mémes qui prennent le comprimé) et d’entrer a
corps perdu dans des activités de production matérielle,
intellectuelle ou artistique. Elle est un recours indispensable
pour masquer les différences ; homme ou femme sont
désormais interchangeables, seules les compétences et
I’efficacit¢  comptent, les caractéristiques physiques
n’importent plus.

L’impasse



Mais la sacro-sainte indépendance économique a un prix.
« J’ai sacrifi¢ ma vie de famille pour mon travail », « J’ai
sacrifié mes amours pour y parvenir », « J’ai sacrifi¢ ma santé
pour réussir », « J’ai sacrifi¢ mon bébé pour y arriver », se
confie-t-on entre femmes autour d’un verre, ou plus, quand les
masques tombent et les confidences pleuvent.

Le sacrifice. Il est au cceur de I’expérience des femmes.
« Oui mais attendez, vous 1’avez choisi ! Alors arrétez de vous
morfondre et soyez heureuses d’étre des femmes libres ! »
s’exclame systématiquement une des filles de la bande,
rappelant tout le monde a I’ordre : « Etre libre, c’est pouvoir
choisir, et choisir, ¢’est vrai, ¢’est renoncer. Mais franchement,
on ne va tout de méme pas se plaindre quand on a la chance
d’avoir le droit d’avorter, de travailler, de divorcer ; c¢’est une
chance de pouvoir étre des femmes indépendantes. » Ainsi
donc, la femme moderne est condamnée au silence. La douleur
qui découle des pertes subies ou choisies au cours de
I’ascension professionnelle est inaudible. On dira « Elle a
réussi dans la vie » parce qu’elle a un bon travail, ¢’est-a-dire
bien rémunéré ; comme si la vie se limitait aux activités
professionnelles, comme si I’argent ¢était la mesure de toutes
choses, comme si réussir €tait synonyme de bonheur.

A la faveur d’une crise personnelle déclenchée souvent par
une rupture amoureuse, une meénopause imminente ou un
licenciement, le chateau de cartes s’effondre. Il laisse place au
sentiment d’échec, de solitude et d’incomplétude. La
puissance de ces émotions négatives ne trouvant pas d’oreilles
empathiques, les regrets n’étant pas permis, la dépression
s’impose alors souvent en ultime recours pour évacuer le mal-
étre refoulé.

Celles qui, au contraire, ont fait le « choix » de la famille en
décidant d’¢lever leurs enfants a plein temps ou a mi-temps au



détriment de leur carriére ne sont pas en reste. Les centaines
de taches répétitives et ingrates effectuées dans la journée, les
grains de sable du square restés entre les doigts de pied, les
vétements informes et de surcroit tachés par toutes sortes
d’ignobles fluides enfantins, une maison sens dessus dessous,
un ado qui vous balance son malaise, des carnets de notes
désastreux, un mari toujours-pas-rentré, un enfant qui pleure,
les autres qui se disputent, sont autant de situations pouvant
provoquer les mémes sentiments d’échec, de solitude et
d’incomplétude. Mais & qui la mére peut-elle I’exprimer ? A
ses amies ? Elles répliqueront par la méme rengaine a coups de
« C’est ton choix », « Tun’as qu’a te trouver un job », « Tu as
de la chance de voir tes enfants grandir, celles qui travaillent,
elles, ne le peuvent pas ». Se tourner vers son mari ? Il restera
incrédule. Ses enfants ? Ils lui reprocheront plus tard d’avoir
dG porter son malaise. Faut-il dés lors consentir a sacrifier ses
diplomes, ses ambitions, ses compétences pour se consacrer a
ses enfants et a son mari pour « réussir sa famille », « réussir
son couple » a défaut de « réussir sa vie professionnelle » ?

Les femmes de ma génération sont tiraillées. Nous sommes
conditionnées a choisir un seul destin, celui de la princesse
Z¢&lie. On nous a dit de penser a notre projet professionnel et
qu’il fallait travailler pour le réaliser. Mais quand avons-nous
¢té encouragées a penser a notre projet familial ? La
contraception moderne nous a donné [I’illusion que I’on
pouvait repousser la question a plus tard. Cette dissociation
temporelle engendre souvent un conflit, des années plus tard,
entre la femme « active » (selon la formule consacrée) et la
mere, entre ses obligations professionnelles et les besoins de
sa famille. Les difficultés a concilier ces activités viennent
d’abord de cette incapacité a ¢laborer de maniere unifiée les
différentes aspirations des femmes.



Pour en sortir, il est de bon ton de défendre une meilleure
conciliation entre la vie professionnelle et la vie familiale.
Mais comment y parvenir dés lors que les activités liées a
I’éducation et au foyer sont méprisées ? Comment y arriver
des lors qu’on oppose la femme a la mere, la femme a I’épouse
quand bien méme il s’agit en fin de compte de la méme
personne ? Cette conception de la liberté divise intérieurement,
oblige a une gestion fragmentée de son temps : c¢’est usant.

Libre de choisir tout

Nous héritons d’un féminisme qui se retourne aujourd’hui
contre les femmes elles-mémes parce qu’au lieu de modifier la
soci¢te¢ patriarcale, 1l s’y est totalement soumis en
encourageant les femmes a modifier leur propre corps afin de
s’y adapter. Les institutions se sont effectivement ouvertes aux
femmes mais elles n’ont pas changé leur fonctionnement. Ce
sont aux femmes a s’adapter a un monde d’hommes, régi par
des hommes, pensé pour les hommes. Pour y arriver, a-t-on
d’autres solutions que de contourner temporairement la
différence des sexes, c’est-a-dire cette capacité a engendrer la
vie puisque c’est elle qui impose des limites ?

Servir la cause des femmes ne devrait-il pas consister dans
le changement des structures des entreprises et des institutions,
de leur mode de recrutement aux horaires de travail, pour que
les femmes puissent s’y insé€rer de manicre équilibrée, pour
que des parcours professionnels autres que linéaires et
exponentiels soient tout autant valorisés, a I’image des
différentes périodes qui jalonnent la vie d’une femme, pour
lutter contre I’isolement de celles qui s’occupent en journée de
leur enfant, pour valoriser les compétences développées au
sein des foyers. Servir la cause des femmes ne devrait-il pas



aussi consister a valoriser ce qui n’est pas de l’ordre de
I’efficacite, de la performance, de la productivité ; ce qui est
de I’ordre de la relation, de 1’attention aux autres et des soins,
bref, de toutes ces choses nécessaires a I’humanité.

Pourquoi devoir choisir ? Pourquoi ne pas pouvoir tout
vivre ? Est-ce que c’est a nous, les femmes, de devoir payer
I’incapacité de notre soci€té a se renouveler ?

Ne pourrait-on réécrire 1’histoire de la princesse Zélie, et
imaginer qu’elle partage 1’aventure avec son chevalier,
combattant ensemble et chacun a sa manicre les dragons,
peuplant ce triste chateau de rires d’enfants ? Entre étre
prisonniere de son palais et prisonniere de son dragon-liberté,
n’y a-t-il pas une troisieme voie a trouver ? C’est la voie que je
veux pour ma vie, celle que je souhaite ouvrir pour ma fille.



Conclusion

« Maman, tu as bientot fini d’écrire ton livre ? » me
demande ma fille qui s’est glissée sur mes genoux, me barrant
la vue de I’écran. Il me reste sept jours. « Bientot ma chérie !
Et apres, je suis en vacances, je serai la, rien que pour vous,
promis », lui ai-je répondu en espérant qu’elle reparte jouer
fissa. Je prends une profonde inspiration, j’essaye de me
concentrer a nouveau quand soudain, une petite voix se fait
entendre depuis le fin fond de la maison : « Maman ! Maman !
Tu sais ou il est mon manteau ? », c’est le petit dernier : « Il
pleut dehors. » Forcément, on est dans les Ardennes pour le
week-end. « Mais qu’est-ce qui m’a pris d’épouser une
Belge ? T’aurais pas pu étre espagnole, franchement ? » Ca,
c’est mon mari. Malgré les années, il n’est pas encore charmé
par ce crachin typique du plat pays qui est le mien, bizarre. Je
fais mine de ne pas I’entendre, 1l faut que j’avance. Un coup
d’ceil sur I’horloge du grand-pére : « Mince, il est d¢ja presque
midi ! » Dans un quart d’heure, les enfants vont vouloir
déjeuner. « Maman, quand est-ce qu’on mange ? On a faim. »
Loupé¢, ils sont déja la, tous les trois, trempés, adorables,
résolument superbes. Je rends les armes.

J’ai toujours €té curieuse de connaitre la vie privée de ceux
qui parlent d’éducation, du couple et de la sexualité. Quelle est
leur expérience ? Au nom de quoi s’expriment-ils ? Est-ce
qu’ils vivent ce qu’ils disent ? « Il ne faut pas avoir vécu les
choses pour en parler ! » me rétorquaient dé¢ja a I’époque mes
professeurs, horrifiés par mes poussées de voyeurisme. Jamais
cet argument ne m’a convaincue, méme si je le comprends



aisément. O combien je jalouse encore ceux qui écrivent des
traités sur I’éducation sans avoir d’enfants, ceux qui parlent du
couple tout en restant célibataires, ceux qui expliquent
comment doit se vivre la sexualit¢ alors qu’ils ne font pas
I’amour. Comme leur vie doit étre facile ! Comme elle doit
étre rassurante ! Outre le temps colossal dont ils doivent jouir
pour écrire, ils s’épargnent le rappel a I'ordre du « reality
check » et méme de ne pas devoir vivre ce qu’ils pensent. Quel
confort ! Je n’al jamais eu ce privilege. Déja pendant mes
¢tudes de philosophie, j’allaitais mon nouveau-n¢ d’un coté et
je prenais note de 1’autre. Depuis dix années, un tiers de ma
vie déja, la maternité rythme mon travail et vice versa.

Je regarde a nouveau mes enfants sur le pas de la porte, eux,
les arricre-petits-enfants de la révolution sexuelle. Apres tout
ce que je viens d’écrire, qu’est-ce que je leur souhaite ?

Je sais ! Qu’on leur foute la paix avec le sexe !

« C’est un peu... le comble pour une sexologue, non ? » me
fait remarquer mon homme : « Et venant de ta part... » En
effet, mais c’est certainement symptomatique. Avec ma
formation en sexologie, je me suis lancée dans I’éducation
sexuelle et affective : puisque I’on parlait de sexe, autant en
parler bien ! Et c’est tout aussi naturellement que j’ai ouvert
un cabinet : puisque les gens font de leur bien-étre sexuel et
affectif une condition au bonheur, autant les rejoindre dans
leur expérience. Mais tres vite, je me suis apercue qu’au-dela
du discours et des situations amoureuses et sexuelles, 1l y a un
questionnement profond, existentiel qui surgit : qui suis-je ?
Suis-je aimable ? Suis-je capable ? Quel est le sens de ma vie ?

Je reviens donc a mes premicres amours, la philosophie.
Dans notre société ultrasexualisée, ou le sexe est utilisé autant
pour faire vendre un yaourt que comme réponse a nos



questions existentielles, c’est une excellente porte d’entrée
pour toucher le coceur de chaque personne.

Oser faire face a ces vraies questions exprimées par les
enfants et les adolescents, c’est accepter de se les poser
d’abord a soi-méme et d’y répondre. Force est de constater que
la génération précédente a tout fait pour les éviter. Nos ainés
ont voulu fuir le sujet fondamental de I’identité en se réfugiant
derriere un discours hygiéniste sur la sexualité. Nous avons
grandi dans une culture du danger, celle qui consiste a nous
maintenir dans un climat de peur en brandissant les maladies
sexuellement transmissibles et I’enfant non désiré comme une
menace a notre bien-étre. Mais dans le fond, ce fut une
stratégie d’évitement. Nous n’avons donc qu’hérité¢ des
angoisses de nos parents : incapables d’accepter les limites de
I’existence.

Notre génération n’a nul besoin de recevoir davantage
d’informations sexuelles : nous sommes arrivés a saturation.
Le discours moralisateur auquel a succédé un discours
hygiéniste est passé a coté de I’essentiel, il a raté sa cible.
Quand on est adolescent, la question n’est pas celle de savoir
si I’avortement, c’est une chance ou un mal, ou comment on
met un préservatif. C’est une période de développement
personnel, ou 1’on apprend a se connaitre : quelle est ma
véritable identit¢ ? Ces discours inadaptés ont court-circuité
notre croissance personnelle, produisant des adultes empétrés
avec un questionnement adolescent. Il y a une chronologie a
respecter : un temps pour tout. La formation humaine est
premiere. L’éducation a la vie affective, relationnelle et
sexuelle doit étre avant tout une éducation des personnes au
travers d’ateliers et d’interventions qui construisent leur
personnalité. Il s’agit de connaitre son corps, de comprendre
ses emotions, d’apprendre a les gérer, de deévelopper son



estime de soi, sa confiance en soi, d’apprendre a s’affirmer, a
communiquer avec les autres, de reconnaitre et de prendre de
la distance avec le patrimoine familial, de s’entrainer a
discerner, pour enfin développer ses talents, découvrir sa
mission de vie, sa vocation, c’est-a-dire « pour quoi je suis
fait 7 Comment je veux participer au bien commun afin de
donner un sens a ma vie ? ». Bref, de devenir soi-méme pour
étre capable d’entrer en relation avec les autres.

Ces apprentissages peuvent étre intégrés au sein de la
scolarité. C’est ce que tentent de mettre en place les
Américains au travers de ce qu’ils appellent le « Social
emotional learning » (SEL). Quand je vivais a New York, mes
enfants, dés la moyenne section, avaient une heure
hebdomadaire consacrée aux apprentissages lieés a la
connaissance de soi et au bien-vivre avec les autres. Cette
initiative me semble tres pertinente dans le monde ou nous
vivons méme si on peut toujours penser que ce n’est pas a
I’école de s’occuper de ces choses-1a. Sauf que si vous voulez
qu’un enfant apprenne a compter et a lire correctement, il faut
s’assurer que sa vie affective, relationnelle et sexuelle ne
I’encombre pas. Or, c’est le cas pour une grande majorité
d’enfants et d’adolescents. Depuis septembre 2013, j’ai
importé le concept américain en le mettant en place dans un
¢tablissement pourtant trés franco-francgais. Peut-étre que
d’autres €coles, colleges et lycees suivront, qui sait ? Cela ne
tient qu’a vous.
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